La première contraction m’a fait me plier en deux sur le comptoir de la cuisine, juste au moment où mon mari sortait ma valise sous la pluie.
Ce n’était pas une dispute soudaine. Ce n’était pas un accès de colère. Ce n’était pas une de ces querelles amoureuses où l’un dit quelque chose qu’il regrette ensuite.
Gregorio avait préparé mes affaires à l’avance.
J’étais enceinte de huit mois, ma tension était dangereusement élevée et je posais une main sur mon ventre pour sentir ma fille bouger. Dehors, une tempête faisait rage à Monterrey avec une telle violence que l’eau s’infiltrait sous la porte.
—Gregorio… Je crois que le bébé arrive, dis-je entre mes dents serrées.
Il n’a même pas levé les yeux de son ordinateur.
Il portait une chemise bleue neuve, bien trop élégante pour rester à la maison un jeudi soir. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, il sentait bon le parfum de luxe, et son téléphone était posé face contre table à côté d’un verre de whisky.
« Alors, que voulez-vous que je fasse ? » demanda-t-il.
J’ai senti quelque chose se briser en moi, et ce n’était pas un accouchement.
—Emmenez-moi à l’hôpital.
Gregorio ferma l’ordinateur avec une lenteur calculée. Puis il me regarda comme quelqu’un qui fixe une fuite gênante.
—Je ne peux pas ce soir.
—Je ne peux pas choisir une autre nuit, Gregorio.
Il laissa échapper un petit rire sec.
—Bien sûr. Comme toujours, tout doit tourner autour de vous.
Une autre contraction m’a transpercée comme un couteau. Je me suis agrippée à la barre et j’ai respiré comme on me l’avait appris aux cours de préparation à l’accouchement auxquels il refusait catégoriquement de venir.
—Le médecin a dit qu’à cause de ma tension artérielle, je devais arriver dès le début des contractions.
—Appelez ensuite une ambulance.
Puis il a désigné la porte.
Voilà ma valise.
Noir, fermé, avec une étiquette jaune sur la poignée.
La valise que je gardais dans le placard avait été préparée avant le début du travail.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.
Gregorio se leva, prit les clés de son camion et ajusta les poignets de sa chemise.
—Je ne peux plus te porter.
La pluie frappait les fenêtres.
—Je suis enceinte de votre fille.
— Cela ne vous donne pas le droit de devenir un poids mort.
Il n’a pas crié. Il l’a dit calmement. Comme s’il avait répété chaque mot devant un miroir.
“Poids mort.”
Deux mots.
Voilà ce que j’étais pour l’homme avec qui j’étais mariée depuis six ans. Pas une épouse. Pas la mère de sa fille. Pas celle qui avait payé ses dettes lorsqu’il avait fait faillite. Pas celle qui avait pris soin de son père pendant son opération. Pas celle qui avait passé des mois à cacher sa nausée, sa peur et son épuisement pour ne pas l’inquiéter.
Poids mort.
« Y a-t-il quelqu’un d’autre ? » ai-je demandé.
Gregorio sortit son téléphone portable.
—Ne commencez pas par le drame.
—Y a-t-il quelqu’un d’autre ?
Ses yeux se sont à peine tournés vers l’écran.
Cela suffisait.
—Oui, il y a quelqu’un—ai-je dit.
—Lo que hay es una mujer que no me hace sentir atrapado.
Sentí frío, aunque la cocina estaba caliente.
—¿Quién es?
—No es asunto tuyo.
—Soy tu esposa.
—Por ahora.
Abrió la puerta.
El viento metió agua hasta la sala. La cortina de la casa de enfrente se movió. Doña Lupita, nuestra vecina, nos observaba desde su ventana con una mano sobre la boca.
Gregorio sacó mi maleta y la dejó en el porche, donde la lluvia comenzó a empaparla.
—Vete —ordenó.
—¿De verdad vas a correrme mientras estoy en trabajo de parto?
—No dramatices. Siempre te haces la víctima.
Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y apreté el viejo reloj de plata de mi abuelo Everett.
Don Everett me había criado después de que mi madre se marchó cuando yo tenía nueve años. Aquella madrugada, me encontró sentada frente a la ventana, esperando que ella regresara.
Nunca volvió.
Mi abuelo se sentó a mi lado, me cubrió con una cobija y me dijo:
—La gente que te abandona cuando más la necesitas no merece encontrarte en el mismo lugar cuando decida regresar.
Yo había vivido toda mi vida tratando de no convertirme en aquella niña frente a la ventana.
Y ahí estaba otra vez.
Abandonada.
Mojada.
Con miedo.
Solo que ahora ya no tenía nueve años.
Saqué mi teléfono y marqué el número de emergencia de mi unidad.
—Centro de operaciones —respondió una voz masculina—. Identifíquese.
—Coronel Teresa Langley.
Gregorio soltó una carcajada.
—No manches, Teresa. Hasta por teléfono finges que eres importante.
Ignoré el comentario.
—Estoy en trabajo de parto, con hipertensión gestacional y sin transporte. Solicito evacuación médica inmediata.
