Chapitre 2

661 mots

« Papa m’a laissé une part », a finalement dit Ryan.

Je le regardai, sans comprendre.

—Non. Ton père et moi étions propriétaires de cette maison ensemble.

—Il a changé certaines choses avant de mourir.

J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

—Quelles choses ?

Ryan leva les yeux.

—Il existe des documents.

Brooke croisa les bras.

—Lori, tu es une personne célibataire qui vit dans une maison de quatre chambres.

-ET?

—Nous allons fonder une famille.

J’attendais que Ryan dise quelque chose. N’importe quoi qui puisse remettre le monde sur les rails.

Il ne l’a pas fait.

—Maman, les souvenirs ne paient pas les factures.

Je me souviens de ces mots avec une clarté douloureuse.

Dehors, il pleuvait. Les gouttes de pluie frappaient les fenêtres et la vieille horloge de Robert, au-dessus de la cheminée, continuait de faire tic-tac.

Brooke laissa échapper un petit rire.

—Il a déjà suffisamment dépendu de cette famille.

Je me suis tourné vers elle.

—Ai-je compté sur vous ?

Ryan ferma les yeux.

—Brooke…

—Non. Il faut bien que quelqu’un le dise.

Puis il m’a regardé droit dans les yeux.

—Robert a passé sa vie à porter tout le monde, et maintenant on attend de Ryan qu’il fasse de même.

Quelque chose de froid m’a transpercé.

—N’utilisez plus jamais le nom de mon mari pour justifier de me mettre à la porte de chez moi.

La mâchoire de Ryan se crispa.

—Une semaine, maman.

J’ai cru avoir mal entendu.

-Que?

—Vous avez une semaine pour trouver un endroit où aller.

Il regarda vers la porte.

—Alors nous changerons les serrures.

Je fixais du regard l’enfant que j’avais autrefois porté aux urgences à trois heures du matin, alors qu’il avait six ans et qu’il était en proie à une forte fièvre.

Je me suis souvenu de l’adolescent qui pleurait contre mon épaule après avoir accidenté sa première voiture.

Au jeune homme qui a dansé avec moi le jour de son mariage.

Mais l’homme qui se tenait devant moi était un inconnu qui avait le visage de mon fils.

—Ryan, si tu fais ça, quelque chose va mourir entre nous.

Son regard s’est voilé.

Un instant, j’ai cru avoir réussi à le joindre.

Puis Brooke lui toucha le bras.

Et elle durcit à nouveau.

—Je suis désolé que vous le voyiez ainsi.

J’ai fait mes bagages pour six jours.

Non pas parce que j’acceptais qu’ils aient le droit de me destituer, mais parce que la douleur causée par la mort de Robert m’avait épuisée d’une manière que je n’avais pas comprise jusque-là.

J’ai conservé des photographies, des vêtements, la montre de Robert, la vaisselle de ma mère et une boîte à chaussures pleine de lettres qu’il m’avait écrites quand nous étions jeunes.

J’ai laissé des meubles.

J’ai laissé des assiettes.

J’ai laissé des livres avec mon nom écrit sur la première page.

L’après-midi du septième jour, j’ai fermé la porte d’entrée et je me suis tenu sur le porche sous le ciel gris de Seattle.

Ryan n’est pas apparu.

Brooke, oui.

Il m’observait derrière le rideau du salon.

J’ai levé la main.

Elle a baissé le rideau.

J’ai appelé un taxi.

L’endroit

L’hôtel le moins cher que j’ai trouvé était le Harbor Rest Motel, près d’une zone industrielle au sud du centre-ville.

Il n’y avait pas de port.

Et beaucoup moins de repos.

La chambre sentait le chlore et le tabac froid. Le radiateur a grincé toute la nuit et le panneau rouge « LIBRE » clignotait au plafond.

Ce premier soir, je me suis assise au bord du lit, la montre de Robert entre mes mains.

« J’ai tout fait correctement », ai-je murmuré.

Pendant des années, j’avais bâti ma vie autour de cette certitude.

Il avait été fidèle.

Patient.

Prudent.

Utile.

Mais cette nuit-là, j’ai découvert qu’être indispensable n’était pas la même chose qu’être aimé.

Le lendemain matin, à dix heures, mon téléphone portable a sonné.

—Madame Mercer ?

-Ouais.

—Je m’appelle Evelyn Hart. Je suis avocate.

Ma première pensée a été pour Ryan.

—Si cela concerne la maison…

—C’est à cause de son mari.

Je suis resté immobile.

— Robert ?

Il y eut un silence.

—Son mari m’a donné pour instruction de ne la contacter que sous une condition très précise.

-Lequel?

—Que vous ne viviez plus dans votre domicile conjugal.

Pendant plusieurs secondes, je n’ai entendu que le chauffage de l’hôtel.

Evelyn a alors dit :

—Madame Mercer, Robert pensait qu’un jour votre fils pourrait vous forcer à partir.

J’ai dû m’asseoir.