Part 2 — Eight Weeks to Breathe
On the morning of my departure, Raleigh was silent.
The house still smelled of yesterday’s tea, and my phone was still lying next to my ticket to Portugal, like an object I no longer dared to touch.
I hadn’t slept much.
Not because of anxiety, but because of a strange, almost forgotten sensation: excitement.
For the first time in years, I wasn’t leaving to help someone.
I was leaving for myself.
At the airport, I checked my messages one last time.
Derek had written: “Mom, you can’t let us down at Christmas.”
Cassandra added a few minutes later: “We’ve already invited twenty people.”
Twenty people.
Not a question.
Not a “do you want to?”.
Just one certainty, as if my time, my hands and my cooking belonged to them.
I didn’t reply.
I turned off my phone, slipped it into my bag, and boarded the plane to Lisbon.
The flight was long, but smooth.
Through the porthole, I watched the clouds and thought about Leonard.
He would have told me, “Diane, it was about time.”
He was already saying it back then, when I was putting my dreams on hold to help everyone.
He knew me well.
He knew that I said yes before even thinking, and that I confused love with sacrifice.
In Lisbon, the air smelled of the sea and hot coffee.
I took a train, then a small bus, and the road opened up onto fields, white walls and red roofs.
When I arrived in Óbidos, I felt like I was stepping into a postcard that I had been looking at for eleven months without daring to believe it.
The house was exactly as pictured, but more lived-in.
Whitewashed walls, blue shutters, and a peaceful courtyard where a lemon tree grew near a stone bench.
The owner, a woman in her sixties named Sofia, greeted me with a calm smile.
“You’re Diane, aren’t you? Welcome home for the winter.”
At your place.
Those two words made my throat tighten.
I hadn’t heard such a simple sentence in a long time without it being followed by a request.
The first evening, I put down my suitcase, opened the shutters, and sat in the courtyard with a cup of tea.
The sky turned pink, then purple.
No oven to monitor.
No table to set for twelve people.
No voice to tell me what to do.
Just the sound of a fountain in the distance and the scent of lemons.
That night I fell asleep in a deep sleep, the likes of which I hadn’t experienced since Leonard’s death.
In the days that followed, I learned to live slowly.
In the morning, I would go to the market to buy still-warm bread, oranges, cheese, and flowers.
Je parlais un portugais hésitant, je riais de mes erreurs, et les commerçants me corrigeaient avec gentillesse.
L’après-midi, je marchais sur les remparts d’Óbidos.
La vue s’étendait sur les toits, les champs et la mer au loin.
Je pensais à la colline de Nouvelle-Zélande, à ce vent qui m’avait fait me sentir libre.
Ici, je retrouvais cette même liberté, mais plus douce, plus quotidienne.
Un jour, dans une petite boutique, j’ai vu des carnets de croquis et des aquarelles.
Sans réfléchir, j’en ai acheté un.
Le soir, dans la cour, j’ai commencé à peindre.
D’abord timidement.
Puis avec une joie que je ne m’étais pas permise depuis des années.
Je peignais les volets bleus, le citronnier, les ruelles pavées, les chats qui dormaient au soleil.
Je n’étais pas une grande artiste.
Mais j’étais enfin une femme qui faisait quelque chose uniquement parce que cela lui plaisait.
Pendant ce temps, à Charlotte, Noël approchait.
Je ne l’ai pas su par Derek, mais par Joanna.
Ma fille m’a appelée un soir, la voix fatiguée mais tendre.
« Maman, tu es vraiment au Portugal ? »
« Oui, ma chérie. Je suis assise dans une cour, avec un citronnier. »
Elle a ri, puis elle s’est tue un instant.
« Tu as bien fait, maman. Tu sais, Derek est perdu sans toi. »
Joanna m’a raconté ce que je n’avais pas voulu imaginer.
Cassandra avait décidé d’organiser elle-même le dîner de Noël.
Elle voulait prouver qu’elle pouvait le faire, qu’elle était une vraie organisatrice d’événements.
Elle avait commandé un traiteur, choisi une décoration élégante, et invité encore plus de monde.
Mais le traiteur avait annulé à la dernière minute.
Le four de Derek était trop petit pour une dinde de cette taille.
Et personne ne savait préparer la farce, la sauce aux canneberges, ni les gratins que j’avais toujours faits sans recette écrite, juste avec mes mains et ma mémoire.
« Elle a appelé trois traiteurs le 23 décembre, maman, » m’a dit Joanna. « Tous étaient complets. »
