PARTE 1: LA GENTE DE MI CASA

Lo primero que me dijo Brenda cuando la encontré bebiendo mi vino en mi casa fue: “Diane, ¿qué haces aquí?”.

No Hola.

No podemos explicarlo.

Ni siquieraLo siento.

Me miró como si me hubiera equivocado de cabaña.

Por un momento, sinceramente me pregunté si lo había hecho.

Me quedé justo dentro de la puerta principal con la llave de repuesto aún en la mano; el aire frío de la montaña, típico de septiembre, me golpeaba la espalda. Más allá de Brenda, la luz del sol de la tarde entraba a raudales por los altos ventanales del salón, creando un ambiente cálido y dorado.

Todo excepto la escena que tengo delante.

Los padres de mi nuera Sarah, Brenda y Larry, estaban sentados en mi sofá.

Otras tres personas que reconocí vagamente de la familia de Sarah estaban repartidas por la sala de estar como si se hubieran alojado en un complejo turístico.

Alguien había cogido los cojines decorativos de la habitación de invitados y los había apilado en el suelo.

Alguien más se había quitado las botas embarradas junto a la chimenea de piedra.

Sonaba música desde un altavoz en la repisa de la chimenea.

Y sobre mi mesa de centro de madera de cerezo —la mesa que mi abuelo había hecho a mano casi setenta años antes— había tres cajas de pizza grasientas, varios vasos mojados y un cuenco lleno de huesos de pollo.

Mis ojos se detuvieron ahí.

La mesa había pertenecido a mi madre después de que mis abuelos fallecieran. Cuando mi madre murió, pasó a ser mía.

Jason lo sabía.

Sarah lo sabía.

Una vez, durante la cena de Acción de Gracias, sorprendí a Sarah deslizando una bebida fría sobre el vaso sin posavasos. Antes de decir nada, llevé el vaso a la cocina.

Esa siempre había sido mi manera de ser.

Corrección silenciosa.

Sin dramas.

Sin escena.

Sin vergüenza pública.

Al parecer, todos habían confundido la moderación con la rendición.

Brenda levantó una copa de vino hacia mí.

Mi copa de vino.

Lleno de mi Cabernet.

La botella que estaba a su lado era una que había comprado dos Navidades antes y que había guardado porque a mi difunto esposo, Michael, le encantaba ese viñedo.

—Diane —repitió, riendo—. En serio. ¿Qué haces aquí?

Cerré la puerta tras de mí.

“La casa es mía.”

Larry resopló mientras bebía.

Uno de los primos se rió.

Lo miré fijamente.

Se detuvo.

Brenda no lo hizo.

Se hundió más en el sofá y cruzó las piernas.

“Sarah nos dijo que podíamos quedarnos unas semanas”, dijo. “De todas formas, el lugar estaba vacío”.

Miré a mi alrededor.

Vacío.

Esa fue una palabra interesante.

Los libros que estaban en los estantes eran míos.

La fotografía enmarcada de Michael y yo haciendo senderismo en Grandfather Mountain era mía.

La colcha doblada sobre el respaldo de la silla la había hecho mi tía.

Los platos eran míos.

Los muebles eran míos.

La cabaña era mía.

Pero como yo no estaba físicamente dentro todos los días, Brenda aparentemente creyó que había dejado de pertenecerme.

—Voy a reunirme con un agente inmobiliario aquí —dije.

Eso finalmente cambió su expresión.

Solo un poco.

“¿Un agente inmobiliario?”

“Sí.”

“¿Para qué?”

“Para alquilar la cabaña.”

Larry se sentó hacia adelante.

Brenda me miró fijamente durante dos segundos y luego volvió a sonreír.

“Oh.”

Ella tomó un sorbo.

“Bueno, Sarah no mencionó eso.”

No dije nada.

Brenda me observaba, tal vez esperando que la tranquilizara.

Yo no.

Así que se quedó de pie y me siguió cuando me dirigí hacia la cocina.

La cocina estaba peor.

El fregadero estaba rebosante de platos.

Una cacerola tenía algo endurecido en el fondo.

El cubo de basura estaba tan lleno que alguien había colocado un plato de papel encima en lugar de vaciarlo.

Había migas en el mostrador.

Una mancha roja y pegajosa recorría la puerta de uno de los armarios.

El refrigerador, que había limpiado tres días antes, estaba lleno de cerveza, embutidos, recipientes de plástico y medio pastel.

Extendí la mano para encender la luz aunque ya estaba encendida.

Era algo relacionado con mi mano.

Detrás de mí, Brenda rió suavemente.

“Oh, no te alteres.”

Me giré.

Se apoyó en el marco de la puerta, removiendo el vino en su copa.

“Íbamos a limpiar antes de irnos.”

¿Cuándo tenías pensado irte?

Ella se encogió de hombros.

“Un par de semanas. Quizás tres.”

Tres semanas.

Tenía un agente inmobiliario que llegaría en menos de veinte minutos.

La cabaña debía ser fotografiada a la mañana siguiente.

Tenía previsto alquilarlo por doce meses porque mis impuestos sobre la propiedad habían aumentado y los ingresos del alquiler me ayudarían a complementar mis ahorros para la jubilación.

Jason lo sabía.

Al menos, eso creía yo.