Chapitre 1 – Les lunettes à monture argentée
Le siège arrière en cuir du SUV Mercedes noir sentait le cèdre froid et une eau de Cologne de luxe, un contraste saisissant avec la boue humide et putride du fleuve incrustée sous mes ongles.
À travers les vitres teintées, les bidonvilles de Ciudad de Esperanza se fondaient en traînées de tôle ondulée et de bidons d’huile en feu. Aucun des gardes ne disait mot. L’homme massif qui m’avait traité de rat des rues plus tôt était assis à l’avant, côté passager, les yeux rivés sur le rétroviseur, observant chacun de mes mouvements.
En face de moi était assis Mateo Vargas.
Il avait enfilé une chemise gris anthracite, mais l’autorité brute et inflexible qui se dégageait de son attitude restait intacte. Ses lunettes à monture argentée reflétaient la faible lueur du tableau de bord tandis qu’il m’observait d’un regard si intense qu’il me donna la chair de poule.
« Tu as ses yeux », dit finalement Vargas d’une voix grave et rauque.
Je gardai la mâchoire serrée, les bras croisés sur ma chemise déchirée. « Ma grand-mère est morte. Je l’ai enterrée derrière la chapelle municipale il y a trois mois. J’ai creusé le trou moi-même avec une pelle cassée. »
Vargas laissa échapper un rire sombre et sans joie.
« Vous croyez qu’on peut enterrer Esperanza Mendoza avec une pelle cassée ? » Il plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit un petit médaillon en argent terni, qu’il déposa délicatement sur la console centrale entre nous.
J’ai eu le souffle coupé.
C’était le médaillon que ma grand-mère portait tous les jours de sa vie. Elle m’avait juré qu’elle l’avait perdu la nuit où notre maison a brûlé, j’avais alors quatre ans.
« Comment… comment avez-vous fait pour avoir ça ? » ai-je murmuré en me penchant en avant malgré ma peur.
« Parce qu’il y a trente ans, votre grand-mère m’a sauvé la vie exactement comme vous m’avez sauvé la mienne aujourd’hui », dit Vargas d’une voix douce, son regard dur s’adoucissant un instant. « Et quand le feu a ravagé votre famille il y a douze ans, ce n’était pas un accident. Quelqu’un haut placé voulait faire disparaître le nom de Mendoza de la carte. »
Avant même que je puisse saisir la portée de ses paroles, le SUV franchit un ensemble de hautes grilles en fer forgé qui s’ouvraient sur un vaste domaine perché sur les falaises surplombant la mer.
C’était le complexe Vargas, un lieu où la police ne patrouillait jamais et où l’on n’entrait que sur invitation ou sous peine d’exécution.
« Bienvenue à la maison, Aurelio », dit Vargas tandis que la voiture s’immobilisait. « Il est temps de découvrir qui tu es vraiment. »
