C’était ça le piège, n’est-ce pas ? Cette blessure cruelle et douloureuse qui s’est plantée au plus profond de mon cœur. Je voulais que Daniel connaisse la communion sacrée et paisible d’un vrai mariage. Robert avait été mon refuge, mon miroir, mon havre de paix. Si quarante-cinq mille dollars – puis soixante mille, et finalement quatre-vingt-deux mille dollars de mon sang – pouvaient offrir ce bonheur à mon fils unique, comment aurais-je pu le lui refuser ?

J’ai encaissé les obligations municipales que Robert avait achetées avant son arrêt cardiaque. J’ai discrètement annulé le voyage d’automne en Italie dont je rêvais depuis douze ans : les billets pour Florence, la petite pension surplombant les oliveraies de Lucques. J’ai plié les brochures touristiques et les ai glissées sous le papier d’emballage dans le garde-manger.

Et finalement, j’ai signé pour effacer toute trace de mes agissements.

Le matin du mariage, le ciel au-dessus du domaine de Highgrove était d’un bleu immaculé, presque moqueur. Le domaine était une imposante construction néo-géorgienne en calcaire et en fer forgé, flanquée de cyprès italiens importés qui semblaient totalement déplacés dans notre vallée méridionale humide.

J’arrivai en avance, vêtue d’une robe mi-longue en soie lavande, achetée en solde dans un grand magasin – élégante, impeccable, mais d’une simplicité absolue face au faste doré orchestré par Tiffany. Le hall d’entrée était saturé du parfum capiteux et suffocant des lys blancs et de laque de luxe. Les livraisons s’enchaînaient à un rythme effréné : des caisses de cristal ancien, des piédestaux à miroirs, des tapis de soie ivoire sur mesure, à quatre cents dollars le mètre, destinés à être foulés une seule fois avant d’être jetés.

J’ai trouvé Daniel dans la suite du marié, au deuxième étage. Il peinait à nouer son nœud papillon, les doigts maladroits, le visage pâle sous la lumière crue des appliques halogènes. Une bouteille de bourbon haut de gamme, à moitié vide, reposait sur la commode à côté de lui.

« Daniel », dis-je doucement en entrant dans la pièce.

Il a sursauté, surpris, se retournant avec un regard de panique pure et simple, les yeux d’un cerf, qui m’a brisé le cœur avant qu’il ne la masque rapidement par un sourire forcé et professionnel.

« Maman, tu es en avance. »

« Je voulais te voir avant que le chaos ne s’installe », dis-je en m’approchant de lui et en prenant délicatement la cravate de soie noire de ses mains tremblantes. Je la nouai autour de son col, lissant le popeline impeccable de sa chemise de smoking – une location de marque qui avait coûté à elle seule neuf cents dollars. « Tu es très beau, mon chéri. Ton père aurait été fier. »

Daniel baissa les yeux sur ses chaussures vernies. Il évita mon regard. « Ouais. Bon. Espérons que tout se passe bien. Tiffany hurle sur la coiffeuse depuis sept heures. »

« Elle est nerveuse », dis-je, en usant de l’excuse maternelle habituelle, même si mon instinct se révoltait au souvenir de la conversation téléphonique que j’avais surprise le matin même, où Tiffany avait réduit une jeune assistante fleuriste en larmes à cause d’une question de couleur de ruban. « Les mariages font ressortir le pire de nos angoisses. »

« Elle veut que ce soit parfait, maman », murmura Daniel, la voix brisée par un désespoir enfantin qui le faisait replonger dans ses douze ans. « Tout doit être absolument parfait. Elle a dit que si quoi que ce soit tourne mal aujourd’hui, c’est de mauvais augure pour notre avenir. »

« La perfection n’existe pas, Daniel. Le mariage, c’est ce qui arrive quand les fleurs se fanent et que la musique s’arrête. »

Il recula légèrement, ajustant ses menottes, la mâchoire crispée dans cette posture défensive et obstinée qu’il avait adoptée depuis l’arrivée de Tiffany Vance dans sa vie. « Tu ne comprends pas, maman. Tiffany vient d’un monde où les apparences comptent. Son père a une réputation à préserver. »

Je me mordis l’intérieur de la joue jusqu’à en sentir le goût du cuivre. Son père, Arthur Vance, se prélassait au salon nuptial en bas, sirotant le whisky que j’avais payé, vêtu d’un smoking que j’avais loué, tandis que des rumeurs circulaient dans notre petite ville selon lesquelles sa société de courtage en investissements était à deux doigts d’être inculpée au pénal.

« Souviens-toi simplement, » dis-je doucement, refusant de laisser l’amertume transparaître dans ma voix, « je t’aime. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je t’aime. »

Daniel hocha la tête, mais son esprit était déjà ailleurs, dérivant vers la suite nuptiale au bout du couloir où les cris d’une tyran capricieuse résonnaient contre les murs de calcaire. Il m’embrassa d’un geste expéditif sur la joue – froid, sec, précipité.