Capítulo 1 – Mantequilla extra

El mensaje de texto sobre la mantequilla llegó mientras estaba en medio del supermercado, con una mano en el carrito de la compra y la otra todavía en el móvil.

No olvides que a Vanessa le gusta añadir mantequilla extra a su puré de patatas.

Lo leí dos veces.

Luego, una tercera vez.

No porque estuviera confundido.

Porque algo en esa frase me hizo sentir como si me hubieran entregado un manual de instrucciones para una vida a la que nunca había dado mi consentimiento.

Me quedé mirando la lista de la compra.

Pollo.

Papas.

Judías verdes.

Panecillo.

Manteca.

Fue completamente normal. Tan normal, de hecho, que casi me reí.

Había pasado todo el día coordinando una operación de transporte que involucraba camiones, combustible, equipos, personal y horarios en múltiples ubicaciones, y ahora estaba de pie bajo luces de neón discutiendo conmigo misma sobre cuánta mantequilla quería una mujer adulta en sus patatas.

He añadido otro paquete al carrito de la compra.

Entonces mi teléfono vibró.

Daniel.

¿Lo conseguiste todo?

Escribí: Sí.

Aparecieron tres puntos.

¿Y la mantequilla extra?

Me quedé mirando el mensaje tanto tiempo que se me acalambraron los músculos de la mandíbula.

Sí.

No he añadido nada más.

Cuando regresé a casa veintisiete minutos después, esperaba sentirme como en casa.

En cambio, me sentí como en un lugar donde ya había suspendido un examen que ni siquiera sabía que estaba haciendo.

Vanessa estaba tumbada en el sofá del salón, con una pierna doblada debajo, y la televisión estaba encendida de fondo.

No levantó la vista cuando entré.

“¡Cocina!”, gritó.

Coloqué las bolsas de la compra sobre la encimera de la cocina.

“Hola también.”

“Dije cocina.”

Hice una pausa.

“¿Era?”

“Las patatas. Daniel dijo que harías puré de patatas.”

“Supuse que por eso estaban en la lista.”

Finalmente, me miró.

Su expresión facial era inexpresiva.

“¿Tienes oro del Yukón?”

La miré fijamente.

“Marrón rojizo.”

Su boca se abrió ligeramente.

“¿Marrón rojizo?”

“Sí.”

“Daniel sabe que solo me gusta Yukon Gold.”

Sentí que algo en mi pecho se quedaba completamente inmóvil.

Llevaba dos días casada.

Dos días.

Y así, sin más, me calificaron en función de las patatas.

“Entonces tendrás que sobrevivir”, dije.

Ella se incorporó.

“No tienes por qué ser sarcástico.”

“Ese no era yo.”

“Sí, eras tú.”

Me di la vuelta.

“La cena estará lista en unos cuarenta minutos.”

Ella me observó mientras yo entraba en la cocina.

Cinco minutos después, Daniel entró por la puerta principal.

Sonrió automáticamente.

Entonces vio el rostro de Vanessa.

“¿Qué pasó?”

“Compró las patatas equivocadas.”

Su sonrisa desapareció.

Me miró.

“¿En serio?”

Lavé las judías verdes repetidamente.

“Aparentemente.”

«Emily.»

Eché un vistazo.

“Es muy exigente.”

“Yo también.”

Él soltó una risita.

Ninguno de nosotros se rió.

Vanessa se cruzó de brazos.

“Le dije que esto iba a pasar.”

“¿Qué pasaría?”

“Que las cosas cambiarían después de que te mudaras.”

Daniel dijo: “Vanessa”.

Ella se encogió de hombros.

“Solo lo digo.”

Me sequé las manos.

“¿Les gustaría tener esta conversación sin mí?”

Daniel frunció el ceño.

“No hagas eso.”

“¿Qué hay que hacer?”

“Convierte todo en una pelea.”

Me reí una vez.

“Me pediste que preparara la cena.”

“Sí.”

“Para tu hermana.”

“Sí.”

“Se quejó porque compré las patatas equivocadas.”

“Porque tiene ciertas preferencias alimentarias.”

“Entonces ella podrá cocinar.”

Guarda silencio.

Daniel me miró como si no pudiera creer que yo hubiera dicho eso.

Vanessa sonrió.

Sin sonrisa feliz.

Una victoria.

—No pasa nada —dijo—. Me prepararé algo.

Ella se puso de pie.

La observé mientras caminaba hacia la cocina.

“Excelente.”

Ella se detuvo.

Daniel dijo en voz baja: “Eso no era necesario”.

Me di la vuelta.

“La conversación tampoco.”

Se acercó un poco más.

“¿Podrías, por favor, asegurarte de que esta noche sea tranquila?”

“Me gustaría mucho.”

“Entonces deja de empujar.”

“No estoy presionando.”

“Has tenido frío desde que llegaste a casa.”

“Estoy cansado.”

“Siempre estás cansado cuando Vanessa necesita algo.”

Lo miré fijamente.

“Desde que entré por la puerta, no ha dejado de hacerme preguntas.”

“Ahora forma parte de tu familia.”

Sus palabras me conmovieron de una manera diferente a la que deberían haberlo hecho.

Tu familia ahora.

Pensaba que el matrimonio nos convertiría en un equipo.

En cambio, parecía como si me hubieran obligado a hacerlo.

—Daniel —dije con cautela—, me casé contigo.

“Lo sé.”

“No me casé con una lista de obligaciones.”

Su expresión facial se endureció.

“No tienes derecho a hablar de mi hermana como si fuera una carga.”

“No tengo eso.”

“Lo insinuaste.”

De repente, Vanessa estaba parada en el umbral de la puerta.

“Sabía que eso era un error.”

Daniel se volvió inmediatamente hacia ella.

“Ve a ver la tele.”

“No quiero.”

«Vanessa.»

Se cruzó de brazos.

“Tal vez debería irse.”

Daniel me miró.