Cecilia estaba tumbada de lado al borde del jardín. Su bastón se había deslizado debajo de una mesa. Yo estaba a unos diez metros, hablando con el fotógrafo, y la vi intentando incorporarse sin apoyar la rodilla operada.
Alonso dio un paso hacia ella. Por un instante pensé que mi hijo iba a ayudarla. En cambio, la rodeó con el brazo por la cintura, se inclinó hacia su oído y le dijo algo que la hizo reír a carcajadas de nuevo.
Ni siquiera sé cómo crucé el prado. Tomé mi bastón, me arrodillé junto a Cecilia y sentí sus dedos clavarse en mi brazo. Detrás de nosotras, alguien seguía aplaudiendo, sin comprender lo que había sucedido.
—Estoy bien, Hernán. Ayúdame a salir de aquí.
No se sentía bien. Su vestido azul tenía una mancha oscura que iba desde la cintura hasta el dobladillo, y le temblaba tanto la mandíbula que no podía decir mi nombre. Había unos 200 invitados a nuestro alrededor.
Era la boda de nuestro único hijo en una hacienda de Atlixco. Cecilia había elegido el vestido cinco meses antes. Le pedí a mi socio, que dirigía nuestra empresa de refrigeración, que la acompañara a las pruebas de vestuario, llevara a mis hermanas al hotel y recogiera a los familiares que viajaban desde Veracruz.
Nos habíamos tomado muy en serio la felicidad de Alonso. Él nos acababa de demostrar lo importante que era la nuestra para él.
Durante un año, Cecilia intentó acercarse a Mónica. Le preparó su plato favorito, el mole, y la acompañó a recoger flores. También le regaló la pulsera de perlas que había pertenecido a su madre.
Mónica la saludó con una sonrisa; más tarde comentó que se veía mejor como una dama que como una amiga.
Cecilia permaneció en silencio. Le pregunté si quería que le devolviera la pulsera. Dijo que un regalo no debería cobrarse.
Sin embargo, había empezado a discutir con Alonso. Dos noches antes le había oído decir por teléfono:
—No empieces otra vez con el tema del banco. Te lo explicaré todo el lunes.
Cecilia acababa de terminar un largo programa de rehabilitación, y él la ayudaba con los pagos y el papeleo desde su celular. Pensé que estaban hablando de cargos equivocados. Cuando pregunté, me pidió que esperara hasta después de la boda.
También noté que mi hijo apartaba la pantalla en cuanto su madre se acercaba. Cuando Cecilia quiso hablar con él a solas esa mañana, Mónica intervino.
—Hoy no hablarás de tus problemas con él.
Me molestó. Debería haber intervenido en aquel entonces.
La idea surgió después de la ceremonia. Ya nos habíamos tomado las fotos con la familia de Mónica, y Cecilia nos pidió una foto con ella. El jardinero señaló un trozo de tierra blanda, aún húmeda. Mi esposa dudó un instante antes de pisarla.
—Por favor, espere un momento, solo quiero tomarme una foto con mi hijo.
—Siempre hay que estar en el medio.
Luego vinieron las manos, la caída y la risa.
Puse a Cecilia bajo una carpa y llamé a mi hermana, que es enfermera. Mónica no vino. Tampoco Alonso. Lo vi alzar su copa hacia una mesa donde sus amigos fingían no haber visto nada.
Nos habíamos comprometido a aportar 1.260.000 dólares para la boda. Ya habíamos pagado 360.000 dólares por adelantado. El importe restante se cargaría a nuestra cuenta el lunes.
Me puse de pie y me dirigí al micrófono.
—Antes de que comience el primer baile, quisiera informarle que no pagaré el saldo restante de esta boda después de que usted empujó a mi esposa y mi hijo decidió reírse.
La música se detuvo. Mónica dejó de sonreír. Alonso se acercó a mí con el rostro completamente rojo.
—¡Todo está pagado! No puedes hacer eso.
—Entonces no tienes de qué preocuparte.
Octavio, el padre de Mónica, quiso hablar conmigo aparte. Lo evité. Cecilia me llamó desde la tienda de campaña y me tendió el teléfono.
“Ya no lo voy a encubrir”, me dijo.
En la pantalla se mostraban cuatro transferencias por un total de 1.480.000 dólares. Todas las transferencias provenían de sus ahorros de las últimas seis semanas.
Reconocí la cuenta objetivo. Yo mismo había depositado dinero allí anteriormente.
Esa fue la declaración de Alonso.
Sigue leyendo, porque lo más doloroso aún estaba por llegar.
Parte 2
Me senté junto a Cecilia. Mi hermana seguía examinándose la pierna, pero yo solo vi los datos: 4 movimientos en los días en que Alonso había comido en nuestra casa.
—Dime que no es lo que parece.
Cecilia abrió el chat de WhatsApp con nuestro hijo. Contenía mensajes del día anterior, cuando había ido al banco porque la supuesta inversión que él le había mostrado no aparecía en su aplicación.
—Me dijeron que el dinero no se había invertido, sino que se había transferido. Presenté una queja y me aseguraron que me lo explicarían el lunes.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque me pidió 48 horas. Quería creer que era un error antes de contarte que nuestro hijo…
No terminó la frase.
Dos años antes, cuando cerró su restaurante, Alonso le había pedido 180.000 dólares. Cecilia se los dio. Sabía que habían discutido porque ella quería que él firmara un contrato de préstamo, mientras que ella prefería ayudarlo gratuitamente.
Luego deslizó la pantalla para ver un mensaje de hacía dos meses.
“Le ofrezco la opción de pagar mis exámenes de rodilla. No toque mis ahorros. Pregúnteme cualquier otra cosa.”
Él respondió: “Por supuesto, mamá”.
Luego llegaron archivos que Alonso describió como recibos de inversión. El recibo más reciente, enviado cuatro días antes, mostraba un monto de $1,660,000. Sin embargo, el extracto bancario descargado directamente del banco mostraba solo $180,000.
No hacía falta adivinar qué faltaba. Estaba justo delante de nosotros.
Alonso se acercó y miró a los invitados.
