
Parte 1
El agua hirviendo le provocaba ampollas en el pecho mientras Ofelia Arriaga le clavaba las uñas en la clavícula, esperando con monstruosa serenidad a que dejara de respirar.
Renata Ledesma yacía en el suelo de mármol del salón, incapaz incluso de mover los dedos. La reacción alérgica le había oprimido la garganta; cada intento de respirar solo producía un leve silbido. A menos de cuatro metros de distancia, su suegra sostenía una taza de té de canela, como si estuviera a punto de hacerle un pequeño favor.
—Muere en silencio y en paz. Emiliano pensará que fue un accidente.
Ofelia inclinó la taza y derramó el resto sobre la blusa empapada de Renata. El dolor fue tan intenso que por un instante superó su miedo. Pero ningún grito escapó de sus labios.
Todo había comenzado doce minutos antes, cuando Ofelia llegó a Juriquilla con un pastel de almendras. Renata le recordó que su alergia podía ser mortal, pero la mujer insistió en que el glaseado era de vainilla. Tras el primer bocado, Renata sintió un ardor intenso en la lengua, buscó su autoinyector en el bolso y descubrió que no estaba. Ofelia la vio desplomarse sin pedir ayuda. Luego, puso la tetera al fuego.
Durante cuatro años, la viuda la trató como a una intrusa. Decía que una mujer de un barrio humilde de León jamás sería digna de su único hijo, el capitán Emiliano Arriaga. También la tildaba de estéril y oportunista, ya que el aborto espontáneo de Renata había dejado un doloroso silencio en el matrimonio. Mientras Emiliano estaba en una misión en Guerrero como parte del Plan DN-III, Ofelia intensificó las humillaciones y comenzó a entrar en la casa sin avisar.
Creía saberlo todo sobre su nuera. Para ella, Renata era una esposa discreta que trabajaba con una computadora y llevaba la contabilidad de pequeñas empresas. Jamás quiso saber que, antes de casarse, Renata había trabajado como abogada en la Fiscalía Federal en el área de investigaciones patrimoniales. Tampoco preguntó por qué su empresa, registrada con el apellido de su madre, recibía llamadas de miembros de la junta directiva y ejecutivos.
Hace seis meses, el comité de auditoría de Grupo Aéreo del Bajío encargó secretamente una auditoría a Consultoría Ledesma. La empresa, fundada por el difunto esposo de Ofelia y dirigida por ella, fabricaba componentes aeronáuticos y administraba las pensiones de 2400 empleados. Renata descubrió facturas duplicadas, proveedores inexistentes y transferencias a empresas fantasma. Todas las transacciones financieras contaban con la aprobación electrónica de Ofelia.
Esa mañana, Renata había subido el archivo final a un servidor cifrado y programado una advertencia: si no introducía una clave antes de las 23:59, los documentos serían enviados a la Fiscalía General, a la Autoridad Laboral y a los miembros del Ayuntamiento.
Ofelia no lo sabía. Solo se había enterado de que Renata estaba haciendo preguntas sobre el fondo de pensiones y decidió silenciarla.
—Mi hijo sufrirá durante unos meses —murmuró—. Entonces comprenderá que lo liberé de ti.
El castillo giró.
Una mochila militar cayó junto a la puerta. Emiliano apareció bajo el arco del salón, con el uniforme aún polvoriento y el sol marcando su rostro. Había regresado dos días antes para sorprender a su esposa. Al ver a su madre arrodillada, la taza rota y el cuerpo tembloroso de Renata, su expresión cambió de alegría a confusión, y luego a una frialdad que Ofelia jamás había visto en él.
—Mamá, aléjate de ella.
Ofelia retrocedió y comenzó a llorar con una naturalidad casi aprendida.
—Me atacó. Intenté ayudarla, y fue entonces cuando tiró el té.
Emiliano se tiró al suelo. Rebuscó en el bolso de Renata y en los bolsillos de su pantalón y encontró el autoinyector, que estaba sujeto a la parte inferior de una mesita auxiliar. Se lo inyectó en el muslo, llamó a los servicios de emergencia y le sujetó la cabeza mientras le gritaba que aguantara.
Renata logró separar sus labios hinchados.
—La cámara… encima de la chimenea.
Ofelia dejó de llorar.
Una luz roja parpadeó tras una figura de arcilla negra. Emiliano alzó la vista, pero Renata vio algo aún peor: del bolso abierto de su suegra sobresalía una póliza de seguro de vida a su nombre por un valor de 90.000.000 MXN. Antes de perder el conocimiento, comprendió que aquella tarde no había sido una decisión espontánea. Alguien había pasado semanas calculando cuánto valdría su muerte.
Parte 2
Renata despertó 30 horas después en la unidad de cuidados intensivos de un hospital en Querétaro. Tenía la parte superior del cuerpo vendada y Emiliano dormía junto a su cama. Un fiscal le informó que Ofelia ya había dado tres versiones contradictorias de los hechos: primero, culpó a una etiqueta defectuosa; luego afirmó que Renata había comido a escondidas parte del pastel; y finalmente, dijo que el té se había derramado durante el forcejeo. La tarjeta de memoria de la cámara destruyó las tres versiones. El video mostraba a Ofelia triturando almendras, mezclándolas con el glaseado, sacando el autoinyector de su empaque y escondiéndolo antes de servir el pastel. Luego grabó los minutos en los que vio asfixiar a su nuera, calentó agua fresca y se arrodilló para quemarla. Ofelia fue arrestada esa misma noche, pero su influencia se sintió incluso fuera de su celda. Sus abogados alegaron que el video había sido manipulado. Una agencia de relaciones públicas presentó a Renata como una mujer ambiciosa que quería hacerse con el control de la empresa, y la junta directiva suspendió a Emiliano mientras investigaba el escándalo. Fotos privadas del aborto espontáneo circularon en redes sociales, junto con comentarios que acusaban a Renata de haber orquestado el ataque por venganza. La filtración solo podía provenir del seno familiar, y Emiliano sabía que su madre seguía castigándola, incluso desde la cárcel. Desde prisión, Ofelia llamó a su contador, Octavio Meza, y le ordenó borrar copias de seguridad, destruir contratos y transferir 240 millones de pesos mexicanos a una cuenta panameña. Creía que Renata estaba demasiado sedada para defenderse. Se equivocaba. A las 11:59 p.m., se activó la alarma programada y el archivo llegó a las autoridades, al administrador del fondo y a los miembros independientes del consejo. Desde su cama, Renata autorizó las copias de seguridad del servidor antes de que los técnicos siguieran las instrucciones de Ofelia. Emiliano vio cientos de recibos aparecer en la pantalla y se dio cuenta de que, durante años, su madre había estado utilizando los beneficios de la seguridad social de mecánicos, secretarias y pensionistas para financiar bienes raíces, joyería y campañas de relaciones públicas. El golpe más cruel aún estaba por llegar. Al examinar la póliza de seguro que sobresalía de su bolso, los investigadores descubrieron que había sido contratada ocho semanas antes a través de una empresa fantasma. La firma de Renata era falsa, Ofelia había designado al beneficiario y Octavio había pagado la prima con dinero del fondo de pensiones de los trabajadores. En la computadora del despacho del presidente también aparecieron búsquedas de dosis letales de almendras y tiempos de reacción para la anafilaxia. Cuando el fiscal confrontó a Ofelia, ella ofreció confesar el desfalco si Emiliano testificaba que el té se había derramado accidentalmente. Él fue a verla, pero se marchó.Sin aceptar la oferta. Horas después, Octavio intentó huir a San Luis Potosí por la carretera con una maleta llena de archivos; fue arrestado y decidió cooperar. Su confesión inicial reveló que el pastel no había sido el origen del plan: Ofelia ya le había provocado un aborto a Renata.
Parte 3