Chapitre 1 – LA NUIT OÙ MA FAMILLE S’EST MOQUÉE DE MOI
La première personne à rire quand ma mère m’a traité de produit abîmé fut mon petit frère.
La seconde était sa nouvelle épouse.
Le troisième était un homme qui m’avait autrefois tenu sur ses épaules lors du défilé du 4 juillet et m’avait promis que personne ne me ferait jamais de mal tant qu’il serait là.
Mon père.
Deux cents invités étaient assis sous des lustres en cristal dans l’une des salles de bal les plus chères de Nashville, entourés de roses blanches, de décorations dorées et de verres à champagne qui coûtaient plus cher que mon budget hebdomadaire pour les courses.
Et chacun d’eux venait de voir ma famille me transformer en divertissement de la soirée.
Je me souviens plus clairement du son des rires que de la musique.
Elle roulait en vagues dans la salle de bal, devenant plus forte chaque fois que quelqu’un jetait un coup d’œil à ma table et remarquait que je ne riais pas avec moi.
Je m’appelle Sarah Mitchell. J’avais trente-quatre ans cette nuit-là, mère divorcée d’un garçon de neuf ans, et jusqu’à la réception de mariage de mon frère cadet Jake, j’avais passé la majeure partie de ma vie à essayer de gagner ma place dans une famille qui n’avait jamais vraiment voulu de moi à armes égales.
Je ne le savais pas encore.
Ou peut-être que oui, quelque part au fond de moi, mais l’admettre aurait signifié remettre en question chaque souvenir d’enfance que j’avais passé des années à protéger.
Alors je continuais à trouver des excuses.
Ma mère était difficile parce qu’elle avait tant sacrifié pour nous.
Mon père était distant parce qu’il travaillait de longues heures.
Jake était égoïste parce qu’il avait toujours été le bébé.
Et c’est moi qui devais comprendre.
Je m’étais tellement habitué à comprendre tout le monde que j’avais oublié ce que ça faisait d’être compris.
Ce soir-là, je portais une robe bleu foncé que j’avais achetée lors d’une vente de liquidation trois semaines plus tôt. Ce n’était pas un vêtement de créateur, mais ça m’allait bien, et je me sentais belle la première fois que je l’ai essayé.
Mason était assis au bord de mon lit pendant que je me préparais, balançant ses jambes et me regardant appliquer du mascara.
« Maman ? »
« Oui, ma chérie ? »
« Tu crois que l’oncle Jake va danser avec moi ce soir ? »
Je lui avais souri à travers le miroir.
« Bien sûr qu’il le fera. »
« Même s’il va se marier ? »
« Surtout parce qu’il va se marier. Les mariages, c’est pour danser. »
Mason avait souri, révélant le petit espace entre ses dents de devant.
Il parlait du mariage de Jake depuis des semaines. Il avait même pratiqué une danse dans notre salon, bougeant ses bras avec un sérieux exagéré pendant que j’applaudissais avec lui.
Jake avait toujours été son oncle préféré.
Quand Mason avait quatre ans, Jake lui avait appris à lancer une balle de baseball. Quand il avait six ans, Jake l’avait emmené pêcher dans un lac près de Nashville et lui avait permis de veiller tard à regarder des films après.
Et quand mon mariage s’est effondré, Jake a été le seul membre de ma famille à m’avoir appelé sans d’abord me demander ce que j’avais fait de mal.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Pour la première fois depuis des mois, Mason avait quelque chose à attendre avec impatience qui n’impliquait ni l’école, ni les devoirs, ni le petit appartement tranquille où nous vivions ensemble.
Je voulais que le mariage soit parfait pour lui.
Je voulais qu’il voie que les familles pouvaient toujours se rassembler autour d’une table, rire ensemble, danser ensemble et célébrer quelque chose de beau.
Je voulais qu’il croie que les personnes qui partageaient notre sang seraient toujours là quand nous aurions besoin d’elles.
I should have known better.
The reception began beautifully enough.
The hotel ballroom was decorated with cascading white roses, ivory tablecloths, and tall arrangements of eucalyptus and baby’s breath. A string quartet played near the dance floor while servers moved between tables carrying trays of appetizers.
Jake looked handsome in his black tuxedo.
Brittany Collins, his new wife, looked like someone who had stepped out of a bridal magazine. Her fitted white gown glittered beneath the chandeliers, and her diamond necklace flashed whenever she turned her head.
She had spent the past year making sure everyone knew how much her wedding cost.
The flowers had been flown in from California. The photographer had worked with celebrities. The champagne was imported, and the ballroom had been reserved for an entire weekend.
My mother, Linda Mitchell, had been talking about the wedding for months as though she were personally hosting a royal event.
She had even sent me a message three days earlier reminding me that I should dress appropriately because Brittany’s friends included several wealthy business owners.
I had read the message twice before responding.
I wrote, “I’ll be there, Mom. I’m looking forward to celebrating Jake.”
She hadn’t replied.
When Mason and I arrived at the hotel, my mother was standing near the entrance with a glass of champagne.
She looked me up and down.
“That’s what you’re wearing?”
I glanced at my dress.
“Yes. Is something wrong with it?”
Her mouth tightened.
“No. I suppose it will have to do.”
Then she turned toward a woman beside her and continued speaking as though I were no longer there.
I swallowed the familiar sting and took Mason’s hand.
We found our assigned seats at Table Twelve, near the back of the ballroom.
I had assumed the placement was accidental. There were many guests, and wedding seating arrangements were complicated.
Still, I couldn’t help noticing that my cousins were seated near the dance floor, while my parents occupied a prominent table beside the newlyweds.
I told myself it didn’t matter.