El aire en la Sala de Trauma 4 olía a espuma antiséptica, sangre oxidada y el ardor ácido del yodo. Cada vez que parpadeaba, un espasmo finísimo saltaba por mi arco cigomático, tirando de las veinticuatro microsuturas que el doctor Aerys acababa de anudarme en la carne.

La punta oxidada yacía dentro de un tarro estéril de muestras en el carrito de preparación de acero inoxidable. Incluso sumergido en solución suero transparente, parecía asqueroso: dos pulgadas de acero al carbono ennegrecido, limado hasta un punto asimétrico, con la base atada firmemente con alambre de florismo cobrizo desgastado que había sido torcido con pinzas de prensa hasta que el metal se picó.

“La profundidad de la perforación era de casi dieciocho milímetros”, dijo el doctor Aerys en voz baja, quitándose los guantes de látex en polvo. Tenía la mandíbula apretada en una línea tensa y furiosa. “Si no hubieras girado la cabeza instintivamente en el momento del impacto, la trayectoria habría atravesado esa punta directamente a través de la cavidad orbital, perforando la fisura orbital superior. Maeve, esto no era un soporte ornamental que se rompiera por casualidad. Alguien fabricó un dardo antipersonal y lo conectó al marco estructural de esa pantalla.”

Antes de que pudiera responder, los anillos de cortina chirriaron contra sus vías superiores. Entraron dos oficiales, flanqueados por un hombre alto con un abrigo de lana carbón cuyos ojos tenían la quietud plana y calculadora de un investigador profesional.

“¿Señorita Maeve Lindell?” preguntó el oficial de paisano, sacando una cartera de cuero con credenciales del bolsillo del pecho. “Soy el detective Marcus Vance, de Crímenes Mayores. El Dr. Aerys llamó a la central hace diez minutos y señaló el objeto de su bandeja como peligro letal oculto de Clase A. Necesito que me guíes cada segundo antes de atravesar ese cristal.”

Mi voz era un susurro ronco. Mis cuerdas vocales se sentían resecas, cubiertas de polvo y escayola en polvo de la pared del salón de baile. “Fue la recepción de Cresa. El gran salón de baile en el Belvedere de San Judas. Estábamos junto a la alcoba de regalos artesanales—un pabellón personalizado de roble y cristal que ella había alquilado a una casa de escenografía vanguardista. Cresa me llamó usando su micrófono inalámbrico de mano. Me dijo que mi cinta del pelo estaba deshecha.”

“¿Y luego?” Vance sacó un cuaderno de topo gastado, con el bolígrafo suspendido.

“Se puso detrás de mí. La oí reír—ese sonido agudo y entrecortado que siempre hace justo antes de montar una broma para su canal. Me agarró los omóplatos con ambas manos. No solo me ha dado un codazo, detective. Apoyó el pie trasero y empujó con todo el peso del cuerpo. Cuando llegué al panel central, el cristal cedió inmediatamente. Pero cuando mi mejilla golpeó la esquina interna erguida, sentí un puñetazo eléctrico y caliente atravesando el pómulo.”

Vance se acercó al carrito de acero inoxidable, mirando a través del cristal del tarro de la muestra. No lo tocó; simplemente inclinó la cabeza, leyendo las toscas serraciones a lo largo del eje.

“Mira aquí”, murmuró Vance, apuntando con el bolígrafo a la base de la punta. “El cable no es el estándar de la nave. Es un cable de amarre galvanizado de groso calibre, pintado con esmalte floral verde para fundirse con las instalaciones de musgo. Esto requirió herramientas mecánicas para asentarse en esa madera. Alguien trajo un atornillador de impacto o una engrapadora manual de alta resistencia a ese salón durante la preparación.”

Suddenly, my phone vibrated violently against the faux-leather examination mattress. The screen lit up with an avalanche of notifications.

*@CresaGlows has posted a new reel.*

*@CresaGlows is live now: ‘TRAGEDY AT MY WEDDING: Dealing with toxic family drama on my big day.’*

With trembling, blood-crusted fingers, I unlocked the screen. The video opened directly to a high-definition, professionally graded wide shot of the Belvedere ballroom.

There I was, captured in 4K resolution. The camera angle was uncanny—it wasn’t a guest’s shaky smartphone video; it was shot from a stabilized gimbal rig positioned at the exact forty-five-degree mark needed to catch my face hitting the glass.

In the video, the audio was crystal clear. Cresa’s voice soared through the room: *“Look at clumsy Maeve making a scene!”*

Then came the grotesque, booming laughter of three hundred guests. The camera zoomed into my shredded cheek with predatory precision, capturing the dark, arterial crimson welling over the broken glass shards. The caption floating over my bleeding face read: *When your bitter older sister can’t stand you having the spotlight for one night. Send prayers guys, cleaning fees are insane!*

A digital tip jar pinned beneath the video was already ticking upward: $14,200 raised in thirty-eight minutes.

“Look at the bottom corner, Detective,” I choked out, a cold sweat breaking over the back of my neck. “Look at the production watermark.”

Vance leaned over my shoulder. His eyes narrowed. In tiny, elegant typography beneath Cresa’s signature logo were three letters: *V-X-N Productions.*

“Vixen Productions,” Vance whispered, his voice turning icy. “That’s Declan Cross’s digital branding firm. Your sister’s new husband.” He pulled out his own phone and dialed an extension without looking at the keypad.

“Miller? It’s Vance. We have a live feed incident at the Belvedere ballroom from an hour ago. VIXN Media. I need a digital preservation order slapped on their cloud servers immediately. Don’t wait for the morning judge. Call the duty magistrate. We’re not dealing with an influencer prank. We’re looking at an orchestrated aggravated battery with commercial monetization.”

***