Parte 1:
Escena 1: La trampa
La mesa de operaciones estaba fría como solo un equipo médico puede estarlo. No solo por su temperatura, sino por la indiferencia, por cómo me sostenía como si ya fuera algo clasificado, algo resuelto. Las luces fluorescentes sobre la suite privada de la Clínica Blur Street zumbaban con esa frecuencia que siempre había detestado, esa que se posa justo detrás de las sienes e insiste silenciosamente en que algo anda mal.
Tenía doce semanas de embarazo. Maxwell lo llamó una cita prenatal de rutina, la misma forma cuidadosa de expresarse que usaba para todo aquello en lo que quería que dejara de pensar. Había reservado la cita con el Dr. Mercer personalmente. Se aseguró de decírmelo dos veces.
Según él, el doctor Mercer era el mejor obstetra de Toronto,

y posiblemente de toda Ontario.
—No te pongas nerviosa —me dijo Maxwell al otro lado de la puerta, con la mano cálida y firme sobre mi espalda. Olía a cedro y a aire frío, como siempre en otoño—. Es solo una revisión. Bajaré a prepararte un té. De manzanilla, ¿verdad? Volveré antes de que empiecen.
Él sonrió.
Creí en esa sonrisa del mismo modo que había creído en todas y cada una de ellas durante tres años.
La puerta no cerraba del todo. Ese pequeño fallo, un pestillo que no enganchaba, un centímetro de espacio entre la puerta y el marco, fue lo que lo echó todo a perder.
Primero oí la voz de Maxwell.
Había perdido por completo su delicadeza, despojada de ella como la pintura se desprende de la madera con el frío.

“¿Está todo en orden?”
Una segunda voz, más suave, diferente.
Doctor Mercer.
La historia aún está en desarrollo. Escribe “SÍ” y publicaré el resto.
Parte 2:
Escena 2: El descubrimiento
“El anestesiólogo está listo. La sala ha sido despejada. No hay enfermeras programadas para esta planta hasta después del procedimiento.”
“Bien.”
Una pausa. El sonido de Maxwell exhalando lentamente, como lo hacía cuando estaba satisfecho consigo mismo.
“Quiero que lo extirpen por completo. Tanto el embarazo como el útero. Que no quede nada.”
No recuerdo el momento exacto en que me quedé sin aliento. Solo recuerdo que sucedió y que la habitación pareció inclinarse, y que las luces fluorescentes se distorsionaban en los bordes de mi visión.
“Entonces Noel es la única mujer que debería llevar a mi hijo en su vientre.

Ese siempre ha sido el plan. En cuanto a mi esposa…”
Pronunció la palabra como si ya fuera en pasado.
“Cumplió su cometido. Me mantuvo alejado de la junta directiva durante dos años. Ahora es momento de poner orden.”
Cresta de Navidad.
Había sido la novia de Maxwell en la universidad. La que, según él, había terminado la relación antes de que siquiera empezara. La que aparecía en todos los eventos de Bay Street, sin excepción. Radiante y decidida, siempre encontraba una excusa para tocarle el brazo.
Yo también lo creía.
El frío que me invadió entonces no tenía nada que ver con la mesa. Empezó en el esternón y se extendió hasta que lo sentí en las yemas de los dedos, en la parte posterior de la garganta, en la zona lumbar donde la mano de Maxwell acababa de descansar.

Me quedé allí tumbado un momento sin hacer absolutamente nada. Mi mente estaba muy tranquila, como cuando una mente se queda en silencio al tomar una decisión que no tiene ninguna ventaja.
Entonces se abrió la puerta.
El Dr. Mercer entró con su expresión profesional habitual, esa que transmite una autoridad benevolente.
Escena 3: El procedimiento intentado
Sostenía una jeringa con un líquido transparente, del que se formaban pequeñas burbujas cerca del émbolo.
Seditivo.
La palabra llegó a mi mente antes de que pudiera detenerla.
“No hay nada de qué preocuparse, señora Holt. Solo un sedante suave antes de empezar.”
Se movía con la eficiencia de alguien que ya había decidido que la conversación había terminado.
“No puedes hacer esto.”
Mi voz era más débil de lo que esperaba, y temblaba de una manera que me molestaba.
La expresión del Dr. Mercer cambió. La calidez profesional se desvaneció y fue reemplazada por una actitud calculadora.
Señora Holt, le animo a que no complique las cosas innecesariamente. No tiene familia. No tiene recursos. Tiene un marido muy decidido y generoso, y una situación que se resolverá en menos de una hora. Colabore y se llegará a un acuerdo. Un acuerdo generoso.
Un acuerdo.
Iban a interrumpir mi embarazo, impedirme tener otro hijo y pagarme para que desapareciera.
Intenté incorporarme.
No me había dado cuenta de que estaban ajustando las sujeciones.
Puños acolchados en las muñecas y los tobillos.
Estaba sujeto con correas.
Acercó la aguja a la vía intravenosa que tenía en el brazo.