Als jedoch die Tochter eines armen Dienstmädchens sein Anwesen betrat und sah, was alle anderen ignorierten, führte sie ihn zu einer schockierenden Entdeckung: Seine Lähmung war niemals ein Unfall.

Das Kind kam an einem Dienstagnachmittag durch die Hecke, als hätte es beschlossen, dass die Lücke speziell für sie da sei.

Sie war klein – acht, vielleicht neun – und trug einen zwei Nummern zu großen Mantel und Schuhe, bei denen sich die linke Sohle an der Spitze löste. Sie kam durch den gestutzten Ligusterhecke, mit der Selbstsicherheit einer Person, die das schon lange genug tat, um eine Methode dafür zu haben, und betrat den Garten des Anwesens der Familie Reyes. Dort betrachtete sie den Baseballplatz mit der Aufmerksamkeit einer Person, die etwas sieht, das sie von Fotos kennt und nun mit der Realität vergleicht.

Luca Costello beobachtete sie von der überdachten Veranda aus.

Er hatte seine Kapitäne durch das Fenster seines Arbeitszimmers beim Streit über die östlichen Docks beobachtet und sich dann abgewandt, wie er es immer häufiger tat, wenn er Streitigkeiten aus dem Weg ging, denn die meisten dauerten schon zwölf Jahre an und hatten nichts gebracht. Er war mit dem Rollstuhl auf die Veranda gefahren, weil das Nachmittagslicht etwas mit dem See anstellte, was er – aus Gründen, die er nicht hinterfragte – beobachtenswert fand.

Das Kind schien zu tanzen.

Nicht gerade elegant. Ihre Bewegungen wirkten wie die von Kindern, die etwas nachahmen, das sie einmal gesehen haben, und zwar aus dem Gedächtnis, ohne professionelle Anleitung. Ihre Ellbogen machten also Dinge, die ihr Choreograf wohl nicht beabsichtigt hatte. Sie wirbelte herum, stolperte, fing sich lachend wieder ab und sah ihn dann mit der unbekümmerten Gelassenheit einer Person an, die gerade bei etwas völlig Unbedeutendem ertappt worden war.

„Du sahst traurig aus“, sagte sie.

Luca war seit geraumer Zeit nicht mehr direkt untersucht worden – nicht von jemandem, der keinen Grund zur Vorsicht gehabt hätte. Seine Männer musterten ihn aufmerksam. Seine Anwälte betrachteten ihn mit Bedacht. Sein medizinisches Personal betrachtete ihn sachlich. Die Haushälterin, die vor drei Wochen angefangen hatte, hatte ihn überhaupt nicht angesehen, was die überlegte Vorgehensweise einer Person war, die die Situation richtig eingeschätzt hatte.

Dieses Kind blickte ihn an, als sei die Frage nach seiner Macht zwar interessant, aber zweitrangig.

„Wie heißt du?“, fragte er.

„Maya. Meine Mutter arbeitet hier.“

„Elena Harper.“

„Ja.“ Sie legte den Kopf schief. „Weißt du, warum du so traurig aussiehst?“

„Ich bin nicht traurig“, sagte er.

„Okay“, sagte sie in dem Tonfall einer Person, die eine Position zur Kenntnis genommen hat, ohne sie zu befürworten. „Wollt ihr sehen, wie ich die Drehung nochmal mache? Ich habe sie schon mal vermasselt.“

Ihm war schon seit geraumer Zeit keine Frage gestellt worden, die keine Drohung, keine Berechnung und kein erwünschtes Ergebnis enthielt.

„Ja“, sagte er.

Sie drehte sich noch einmal, vermasselte es wieder und lachte wieder über sich selbst, und Luca beobachtete sie und spürte, wie in der Gegend seiner Brust etwas geschah, wo er gar nicht mehr damit gerechnet hatte, dass dort etwas passieren würde.

Er hob eine Hand, um dem Wachmann, der sich bereits auf sie zubewegte, ein Zeichen zu geben.

„Lass sie in Ruhe“, sagte er.

—

Ihre Mutter fand sie zwanzig Minuten später.

Elena Harper kam fast im Laufschritt um die Ecke der Veranda und blieb stehen, als sie Maya auf den Verandastufen sitzen sah, die gerade die Cracker aß, die einer der Angestellten ohne Aufforderung gebracht hatte.

„Maya“, sagte sie. Ihre Stimme hatte diesen typischen Tonfall einer Mutter, die ihre Angst unterdrückt. „Komm sofort her.“

Maya rutschte die Stufe hinunter. „Schon gut, Mama. Er ist nett.“

Elenas Blick wanderte zu Luca. Sie trug den bedächtigen Gesichtsausdruck einer Person, die jahrelang gelernt hatte, unter Druck eine neutrale Fassade zu wahren.

„Herr Costello“, sagte sie. „Es tut mir so leid. Sie weiß, dass sie es nicht darf –“

„Sie hat keine Probleme“, sagte Luca.

Elena blinzelte.

„Sie kann gerne durch die Hecke kommen“, sagte er. „Sagen Sie den Gärtnern, sie sollen die Lücke lassen.“

Elena starrte ihn an.

Maya nahm ihre Hand.

„Hab ich’s dir doch gesagt“, sagte sie.

—

Er hatte das Baseballfeld vor elf Jahren gebaut.

Dies war jene Art von Detail in der Geschichte des Anwesens, die sich keinem der Kapitel so recht zuordnen ließ. Er hatte es vor dem Einsturz erbaut – vor den zwölf Jahren der Spezialisten und Testergebnisse und dem sorgsam geführten Leben eines Mannes im Rollstuhl, der Chicago so lange im Sitzen regiert hatte, dass Stehen nur noch Theorie war.

Er hatte es gebaut, als er noch an die konkrete Zukunft glaubte, die es verkörperte: eine Familie, Kinder, die ganz alltägliche Freude, jemandem beim Ballspielen zuzusehen. Die Zukunft war nicht gekommen. Er hatte aufgehört, das Spielfeld zu nutzen. Seine Männer pflegten es, weil niemand es ihm verboten hatte und weil es in seinem Anwesen Dinge gab, die wie Museen seiner früheren Persönlichkeit existierten, und niemand wollte derjenige sein, der sagte, es sei Zeit, diese Ausstellungsstücke abzubauen.