Kapitel 2 – Zwei Namen an zwei Türen
Detective Lena Ortiz rückte einen Stuhl neben mein Bett und fragte, ob ich wolle, dass Frau Alvarez bleibe.
„Ja“, sagte ich. „Bitte.“
Sie fragte nicht, warum ich mich nicht gewehrt hatte. Sie fragte nicht, ob Brianna verärgert war. Sie fragte, wo ich gestanden hatte, was dann passiert war und ob mein Handy gestohlen worden war.
Ich antwortete bruchstückhaft. Manchmal verlor ich den Faden. Manchmal schwebte mir vor lauter Schmerzmitteln die Decke. Ortiz notierte, woran ich mich erinnern konnte, und ließ den Rest frei.
Als ich die Kamera erwähnte, hörte sie auf zu schreiben.
„Wissen Sie, wo die Aufnahmen gespeichert sind?“
„Ryan hat es eingerichtet. Es gibt eine App. Ich habe sie seitdem wir es haben, noch nicht benutzt.“
„Wären Sie bereit, uns zu erlauben, alles zu sichern, was relevant sein könnte?“
Ich nickte und bat sie dann, mir genau zu erklären, was das bedeutete. Bis zu diesem Morgen war mir Erlaubnis immer etwas ganz Einfaches erschienen. Jetzt wollte ich wissen, was jedes Ja einem Menschen geben konnte.
Sie erklärte es. Langsam. Ohne mir das Gefühl zu geben, dumm zu sein.
Wir öffneten die App gemeinsam. Es erschien eine Liste mit Aufnahmen, jede mit einer Zeitangabe. Mein Daumen schwebte über dem Clip von diesem Morgen.
„Ich will es nicht sehen“, sagte ich.
„Das musst du nicht.“
Ich reichte ihr das Telefon.
Ortiz betrat den Flur. Als sie zurückkam, trug sie nicht den Gesichtsausdruck einer Person, die sich fragte, ob ein Familienstreit außer Kontrolle geraten war.
„Emma, ich werde einen anderen Ermittler zu Ihnen nach Hause schicken, sobald Sie bereit sind. Bitte löschen Sie vorerst nichts und antworten Sie nicht auf Nachrichten über den Vorfall.“
„Was, wenn sie sagen, ich lüge?“
„Sollen sie es mir doch sagen.“
Eine Krankenschwester kam herein, bevor ich die Frage stellen konnte, die wichtiger war als alle anderen.
Die Babys.
Ihr Name war Felicia. An ihrem Abzeichen war eine kleine Sonnenblume befestigt, und sie besaß eine Ruhe, die eher geübt als mühelos wirkte.
„Ihr Arzt meint, wir können Sie für einen kurzen Besuch mitnehmen“, sagte sie.
Ich presste beide Hände in die Matratze und versuchte, mich zu schnell aufzusetzen. Der Schmerz hielt mich davon ab.
„Ganz einfach“, sagte Felicia. „Sie warten schon. Du musst kein Rennen fahren.“
Aber ich musste das Rennen bestreiten. Ich fühlte mich rundum zu spät.
Zu spät, um sie zu schützen. Zu spät, um sie festzuhalten. Zu spät, um herauszufinden, ob die Namen, die wir gewählt hatten, noch einer Zukunft gehörten.
Frau Alvarez half mir, einen Bademantel anzuziehen. Felicia half mir in den Rollstuhl. Mir war nie aufgefallen, wie lang die Krankenhausflure sind, bis hinter jeder Tür etwas stand, vor dem ich mich fürchtete.
Auf der Neugeborenenstation mussten wir uns die Hände waschen. Meine Finger zitterten unter dem warmen Wasser.
Drinnen wurden wir von einer Krankenschwester empfangen.
„Sophie zuerst?“, fragte sie.
Ich nickte, denn Sprechen hätte mich ruiniert.
Meine Tochter lag unter einem sanften Licht, kleiner als jedes Baby, das ich mir je vorgestellt hatte. Sie trug ein winziges Mützchen auf dem Kopf. Schläuche waren mit Klebeband an ihrer Wange befestigt. Ihr Brustkorb hob sich mit Hilfe, dann wieder.
Wieder.
Wieder.
Ich zählte jede Bewegung wie Geld, das ich mir nicht leisten konnte zu verlieren.
„Darf ich sie berühren?“
Die Krankenschwester zeigte mir, wie ich meine Hand sanft ablegen konnte, ohne ihre zarte Haut zu berühren. Sophie schob einen Fuß unter die Decke.
Ich habe gleichzeitig gelacht und geweint.
„Hallo, mein Schatz. Ich bin deine Mama.“
Es gab hundert Dinge, die ich erklären wollte. Warum die Welt zu früh gekommen war. Warum ich die Frau in unserer Küche nicht aufgehalten hatte. Warum ihr Vater nicht da war.
Stattdessen erzählte ich ihr von den gelben Vorhängen in ihrem Zimmer.
„Da sind kleine Sonnen drauf“, flüsterte ich. „Dein Vater hat sie schief aufgehängt. Ich hab’s ihm gesagt. Er meinte, Babys hätten keine eigenen Ebenen.“
Frau Alvarez wandte sich ab und wischte sich die Augen.
Lucas war im Nebenzimmer. Er hatte dunkleres Haar als seine Schwester und eine markante Falte zwischen den Augenbrauen, die ganz typisch für Ryan war. Auch er benötigte Atemunterstützung, obwohl die Krankenschwester erklärte, dass ihre Bedürfnisse unterschiedlich seien.
„Wir beobachten sie genau“, sagte sie. „Heute geht es darum, sich um den heutigen Tag zu kümmern.“
Ich wollte eine Garantie. Ich wollte, dass jemand ein Dokument unterschreibt, in dem bestätigt wird, dass beide Kinder dieses Gebäude verlassen würden.
Niemand bot einen an.
Also legte ich meine Hand neben die meines Sohnes und gab ihm das einzige Versprechen, das ich geben konnte.
„Du musst das nicht alleine durchstehen.“
Als wir in mein Zimmer zurückkamen, hatte ich elf verpasste Anrufe von meiner Schwiegermutter Denise.
Ihre letzte Nachricht lautete: Brianna ist verzweifelt. Du musst aufhören, Anschuldigungen zu erheben, bevor Ryan die falsche Version hört.
Ich starrte die Worte an.