La mujer que me pegó en mi propia cocina estaba ahora a veinte pasos de mí, llorando frente a un juez y pidiendo permiso para quedarse con mi casa, mi pensión, mis medicinas y mi vida entera.
Y el que sostenía su mano, como si ella fuera la víctima, era mi hijo.
O al menos el hombre al que yo había llamado hijo durante cuarenta y ocho años.
El juzgado olía a madera encerada, café recalentado y miedo. Afuera, por los ventanales altos, se veía un pedazo de Paseo de la Reforma, los edificios brillando bajo el sol limpio de la mañana, como si la ciudad no tuviera idea de que ahí adentro estaban a punto de enterrarme viva.
—Señora Valeria Salazar —dijo el juez Ortega desde el estrado—, ¿entiende usted por qué su hijo solicita ser nombrado su tutor legal?
Todas las miradas cayeron sobre mí.
Yo no dije nada.
Mi hija Camila, sentada a mi lado, me apretó la mano por debajo de la mesa. Tenía los ojos rojos de tanto aguantar el llanto, pero la barbilla firme, igualita a como la levantaba su padre cuando algo le parecía injusto.
—Mamá —susurró—, tienes que contestar.
Quise hacerlo. Dios sabe que quise. Quise ponerme de pie, señalar a Renata y gritar que ella me había golpeado, que Alejandro me había robado, que los dos habían convertido mi casa en una cárcel con flores de bugambilia en la entrada. Pero también sabía lo que Renata esperaba.
Si lloraba, dirían que estaba inestable. Si me enojaba, dirían que era agresiva. Si acusaba sin pruebas, dirían que era paranoia.
Así que me quedé callada.
Del otro lado del pasillo, Renata ladeó la cabeza y me regaló una sonrisa chiquita, casi tierna. Nadie más la habría notado. Yo sí.
En su muñeca llevaba mi pulsera de perlas.
La misma que Mauricio me había regalado cuando cumplimos treinta años de casados.
La misma que desapareció de mi alhajero la noche en que Renata me dio una cachetada tan fuerte que mis lentes salieron volando y cayeron dentro del fregadero.
—Su señoría —intervino el abogado de Alejandro—, como puede ver, la señora Salazar no responde preguntas sencillas. Este silencio confirma la gravedad de su deterioro.
Camila se tensó.
—Mi mamá no está deteriorada —dijo en voz baja, pero filosa.
El juez la miró por encima de sus lentes.
—Señorita Salazar, tendrá oportunidad de hablar por medio de su abogado.
Ese juez tenía una voz grave, pulida, acostumbrada a mandar. Una voz que, por alguna razón que no pude explicar en ese momento, me raspó la memoria como una llave vieja intentando abrir una puerta oxidada.
Alejandro se levantó despacio. Vestía un traje azul marino impecable, camisa blanca y el reloj de oro de Mauricio. Ni siquiera tuvo la decencia de dejarlo en el cajón de su padre.
—Mi mamá siempre fue una mujer fuerte —empezó, con la voz quebrada en el punto exacto—. Pero desde que murió mi papá, ya no es ella. Se confunde, deja la estufa prendida, olvida sus medicinas. Ha acusado a mi esposa de robarle, de maltratarla, de… cosas horribles.
Hizo una pausa. Bajó la mirada.
—Yo solo quiero protegerla.
Qué fácil se le salía la mentira.
Lo veía ahí, fingiendo ternura, y me costaba creer que ese mismo hombre se había parado en la entrada de mi cocina mientras Renata me golpeaba. Lo veía y todavía me dolía amarlo. Porque una madre no deja de querer de golpe, aunque le arranquen el corazón a pellizcos.
Seis meses antes, mi esposo Mauricio murió en esa misma casa, en la cocina que daba al patio de cantera rosa. Fue una noche de lluvia fina. Yo estaba arriba, acomodando ropa limpia, cuando escuché un golpe seco. Al bajar, lo encontré en el piso, con la mano apretada contra el pecho y los ojos abiertos como si hubiera visto algo imposible.
Los paramédicos hablaron de un infarto fulminante. El médico firmó rápido. Alejandro lloró abrazado a mí.
—Mamá, no puedes quedarte sola —me dijo después del funeral—. Renata y yo nos mudamos contigo un tiempo. Solo hasta que estés mejor.
Le creí.
Era mi hijo.
Al principio, Renata se portó como un ángel. Me llevaba té de manzanilla en una taza de barro, ordenaba mis pastillas en cajitas por día, contestaba llamadas cuando yo no tenía ánimo. Decía “usted descanse, suegrita” con una dulzura tan convincente que hasta mis vecinas le agradecían.
Luego empezó lo raro.
Mis lentes aparecían dentro del refrigerador, aunque yo jamás los metía ahí. Las llaves de la casa amanecían en macetas del patio. Mi teléfono se quedaba sin batería justo cuando Camila llamaba desde Monterrey. Las citas médicas cambiaban de hora y Renata suspiraba frente a todos.
—Ay, Valeria, otra vez se le olvidó. No pasa nada, de veras.
