« J’aurais dû. »
Cet aveu était si simple qu’il en était douloureux.
Elle n’a donné aucune excuse.
Elle n’a pas expliqué que les temps avaient été différents ni que des décisions complexes avaient dû être prises.
Elle a simplement accepté sa responsabilité.
« J’aimais mon fils », murmura-t-elle, « et je lui ai fait confiance alors que j’aurais dû le questionner. »
Vanessa prit une inspiration tremblante.
« Papa a proposé une solution. »
Je savais déjà ce qu’elle allait dire, mais l’entendre à voix haute restait insupportable.
« Olivia adopterait le bébé, papa deviendrait le père légal et je pourrais terminer mes études. »
Vanessa fixa ses genoux.
« La version officielle serait qu’Olivia a donné naissance à une fille. »
« Et tu deviendrais ma sœur », ai-je dit.
Elle hocha la tête.
« Papa disait que ça donnerait à tout le monde un nouveau départ. »
Je l’ai regardée.
« Tout le monde sauf toi. »
Elle se couvrit la bouche.
Pendant un instant, j’ai ressenti une sympathie si intense qu’elle m’a effrayée.
J’imaginais une jeune fille de dix-sept ans confrontée à la déception de son père et à la perte du garçon qu’elle aimait.
J’imaginais qu’on m’offrait la sécurité au prix de la vie de mon propre enfant.
Puis je me suis souvenu de la réception de mariage.
La chaise.
L’insulte.
Le regard que Vanessa m’avait lancé en déclarant que ma place était ailleurs.
Ma sympathie n’a pas effacé ces choses.
« Que s’est-il passé quand je suis né ? »
Vanessa se laissa aller en arrière et ferma les yeux.
« Tu es né un mardi matin pluvieux de mars. »
Elle sourit à travers ses larmes.
« Vous avez poussé le cri le plus fort que les infirmières aient entendu de toute la semaine. »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
« Tu étais toute petite, avec un petit pli entre les sourcils. »
Elle toucha son front.
« Tu avais l’air furieux d’être venu au monde. »
Malgré tout, un rire tremblant m’a échappé.
Vanessa a ri elle aussi une fois.
Puis son sourire disparut.
« Ils t’ont posé sur ma poitrine. »
Sa voix tremblait.
« Et je me souviens avoir pensé que plus rien de mal ne pourrait jamais m’arriver parce que je t’avais. »
J’ai baissé les yeux sur mes mains.
« Elle t’a gardé un après-midi », dit grand-mère.
Vanessa acquiesça.
« Olivia est restée avec moi tout le temps. »
Son regard s’est perdu dans le vague.
« Elle m’a pris la main et m’a dit que je pouvais changer d’avis. »
Je la regardai fixement.
« Tu aurais pu ? »
“Oui.”
« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Vanessa déglutit.
« Parce que papa était dehors avec tous les papiers, et j’avais une peur bleue d’être seule. »
Une larme coula sur sa joue.
« J’ai signé parce que je croyais que c’était le seul moyen de vous protéger. »
J’ai repensé à Olivia.
Elle m’avait aimé si profondément que je n’avais jamais douté une seule fois d’être désiré.
Avait-elle passé toutes ces années à savoir qu’une autre femme, dans la même maison, pleurait le rôle auquel elle avait renoncé ?
« Olivia savait-elle que tu le regrettais ? »
Vanessa acquiesça.
« Elle le savait avant moi. »
Grand-mère ouvrit son sac à main et en sortit un mouchoir en papier plié.
« Olivia a encouragé Vanessa à plusieurs reprises à te dire la vérité quand tu serais assez grande. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Alors pourquoi personne ne l’a fait ? »
Cette fois, c’est Vanessa qui a répondu.
« Parce que je n’arrêtais pas de dire que je n’étais pas prête. »
« Quel âge avais-je quand tu as parlé pour la première fois de me le dire ? »
“Treize.”
Je la fixai du regard.
« Il y a quatorze ans ? »
Elle hocha la tête.
« Et quand j’avais dix-huit ans ? »
« Tu partais pour l’université. »
« Et quand j’avais vingt et un ans ? »
« Papa était tombé malade. »
« Et quand j’avais vingt-quatre ans, après sa mort ? »
Vanessa se mit à pleurer encore plus fort.
“Je sais.”
« Tu avais vingt-sept ans pour trouver le bon moment, et curieusement, le moment que tu as finalement choisi, c’est celui où tu m’humiliais à ton mariage. »
Mes mots l’ont touchée plus fort que n’importe quel cri.
Elle baissa la tête.
Daniel était assis sur l’accoudoir du canapé d’en face.
Son visage s’était profondément troublé.
« Vanessa, tu m’as dit que toi et Clara n’étiez pas proches parce qu’elle était gâtée par ton père. »
Ma sœur n’a rien dit.
« Tu as dit qu’elle était jalouse de toi. »
