Mein Vater verkaufte das zweite Auto und das Haus.
Sie haben es zum Verkauf angeboten, sagten aber, es sei mittlerweile zu groß und zu teuer.
Vielleicht war es schon immer so.
Ich bin nie zurückgezogen.
Doch eines Nachmittags, sechs Monate später, erhielt ich einen Brief per Post.
Handschriftlich, ohne Absenderangabe, nur mein Name.
Das war von Mama.
Im Inneren befand sich eine einzelne Seite.
„Du warst nie unsichtbar. Ich habe nur nicht genau genug hingeschaut.“
Darunter war etwas Kleines festgeklebt.
Ein Foto.
Ich, sieben Jahre alt, halte am Weihnachtsmorgen eine Spielzeuggitarre in der Hand.
Auf der Rückseite hatte sie geschrieben: „Das war der Tag, an dem du aufgehört hast, um Hilfe zu bitten und angefangen hast, sie zu geben. Ich hätte ‚Danke‘ sagen sollen.“
Dann behielt ich das Foto auf meinem Schreibtisch, nicht weil ich alles vergeben hatte, sondern weil Heilung nicht auf einmal kommt.
Manchmal kommt es in Bruchstücken, in Stille an und wird schließlich gesehen.
