«Sortez de chez moi !»
Le cri de Jessica m’a retenti avant même que j’aie fini de tirer ma valise à travers la porte d’entrée.
Pendant plusieurs secondes, je suis resté là, immobile, à fixer le vide.
J’avais soixante-douze ans.
Je voyageais depuis six heures du matin, j’avais mal aux genoux à cause du vol, et une roue de ma valise s’était mise à grincer quelque part entre la récupération des bagages et la file d’attente des taxis.
Rien de tout cela, cependant, n’expliquait pourquoi ma belle-fille se tenait dans le couloir de ma propre maison, pointant du doigt la porte ouverte comme si j’étais un intrus qui s’était introduit chez moi depuis la rue.
Derrière elle se tenait mon fils.
Matthieu.
Quarante-six ans.
Six pieds de haut.
Des yeux bruns, exactement comme ceux de son père.
Et il n’a absolument rien dit.
« Jessica, dis-je prudemment, qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Ses joues s’empourprèrent, mais elle ne s’écarta pas.
« Je vous ai dit que vous ne pouviez pas débarquer ici comme ça. »
Pendant un bref instant absurde, je me suis demandé si je n’étais pas entré par erreur dans la mauvaise maison.
Mon regard s’est alors porté sur les numéros en laiton à côté de la porte.
Mon adresse.
L’adresse où George et moi avions vécu pendant trente-huit ans.
La maison où Matthew avait appris à faire du vélo.
Là où il s’était cassé le poignet en sautant de l’érable.
Là où George l’avait porté à l’étage après son opération de l’appendicite, lorsqu’il avait onze ans.
Là où s’étaient déroulés des anniversaires, des remises de diplômes, des anniversaires de mariage et trente-sept matins de Noël.
La même maison en briques rouges dont j’avais fini de rembourser l’emprunt douze ans plus tôt.
J’ai regardé Jessica à nouveau.
« Faire irruption ? »
Ma main se crispa sur la poignée de la valise.
« J’habite ici. »
Matthew a finalement changé de position.
“Maman.”
Un seul mot.
Pourtant, quelque chose dans sa voix me perturbait davantage que les cris de Jessica.
Cela ne ressemblait pas à de la surprise.
Cela ne ressemblait pas à un soulagement.
On aurait dit la voix de quelqu’un dont les plans avaient été interrompus.
Je suis entré plus profondément.
C’est alors que j’ai remarqué les illuminations de Noël.
Pendant près de quarante ans, George et moi avions décoré avec des lumières colorées — rouges, bleues, vertes, dorées.
Chaque décembre, George se plaignait que la moitié des guirlandes étaient cassées, et chaque décembre, il passait encore des heures sur l’échelle à les installer.
Des lumières d’un blanc parfait couraient désormais le long de l’escalier.
Même.
Élégant.
Froid.
Au-delà du couloir se dressait le sapin de Noël.
Ornements en argent.
Ruban blanc.
Glaçons de verre.
Cela ressemblait moins à notre sapin de Noël familial qu’à une décoration pour le hall d’un hôtel.
Mes anges en papier avaient disparu.
La cloche en verre de ma mère avait disparu.
La chaussette tricotée que Louise avait confectionnée à la naissance de Matthew avait disparu.
Et l’étoile de bois tordue que George avait sculptée pour notre premier Noël ensemble ne trônait plus dessus.
J’ai fixé l’arbre du regard.
« Où sont mes décorations ? »
Jessica croisa les bras.
« Dans le garage. »
“Pourquoi?”
Elle haussa légèrement les épaules.
« Trop d’encombrement. »
Je me suis tourné vers elle très lentement.
Mon regard s’est alors posé sur le crochet mural près de l’escalier.
Vide.
Ma respiration a changé.
George’s brown corduroy jacket had remained there for four years.
I knew how foolish that might sound.
He had been gone for four years.
Cancer had taken him eleven months after his diagnosis, and logically there had been no reason to leave his jacket hanging there.
But sometimes when I passed it, I touched the sleeve.
Sometimes, if I pressed the collar close enough to my face, I thought I could still smell his cedar aftershave.
It was sentimental.
Perhaps ridiculous.
But it was mine.
Now Matthew’s heavy winter coat occupied the hook.
Jessica’s pink wool coat hung beside it.
Below them were shoes, shopping bags, cardboard cartons.
Far too many cartons.
I looked toward the dining room.
More boxes were stacked there.
A laptop rested on George’s old writing desk.
Jessica’s purse sat on my kitchen counter.
Mail addressed to Matthew lay beside the fruit bowl.
I turned to my son.
“Why is your stuff here?”
Jessica answered for him.
“Because we moved.”
I looked at her.
Then at Matthew.
Then back at her again.
“You moved?”
“Our lease ended.”
“When?”
“Last week.”
I waited for more.
Nothing came.
My voice lowered.
“You didn’t call me.”
Matthew rubbed the back of his neck.
“We meant to.”
“You didn’t ask me.”
“We were going to talk about it.”
“When?”
“When you came back.”
