Eine Mutter kann sich einreden, sie respektiere Grenzen, während sie in Wirklichkeit nur zusieht, wie sich eine Tür Zentimeter für Zentimeter schließt.

Bianca hat mich nie angeschrien.

Das wäre einfacher gewesen.

Schreie hinterlassen Zeugen.

Bianca war auf die Behandlung kleiner Wunden spezialisiert.

Meine Sonntagsessen waren „Schuldgefühle auslösende Erlebnisse“.

Meine Weihnachtsgeschenke waren „Kram“.

Wenn ich innerhalb einer Woche zweimal anrief, galt ich als „unfähig, selbstständig zu sein“.

Wenn Alexander mich allein besuchen würde, bräuchte Bianca ihn plötzlich woanders.

Und das gelbe Seidenkleid wurde zu ihrem Lieblingswitz.

Alexander hatte es mir mit dem Geld aus seinem ersten Ingenieurpraktikum gekauft.

Er war einundzwanzig Jahre alt gewesen.

Er kam mit dem schlecht gefalteten Kleid in einer Kaufhaustüte in meine Wohnung und sah mir beim Auspacken zu wie ein Kind, das auf ein Feuerwerk wartet.

„Du brauchst etwas Schönes“, sagte er zu mir.

Ich lachte.

„Wo würde ich Seide tragen?“

„Ein Ort, der dich verdient.“

Ich erinnerte mich an diesen Satz.

Ich konnte mich an alles erinnern.

Jahre später, als Bianca das Kleid zum ersten Mal sah, strich sie mit einem Finger über den Ärmel.

„Sehr sentimental“, sagte sie.

Dann lächelte sie.

„Beinahe schon schmerzhaft.“

Ich habe es trotzdem zum Muttertagsessen getragen.

Vor allem, weil sie es hasste.

Ich steckte mein silbernes Haar hinter meine Ohren.

Ich legte die Perlenohrringe an, die mir Alexander zu meinem 65. Geburtstag geschenkt hatte.

Und bevor ich meine Wohnung verließ, verstaute ich einen kleinen schwarzen Rekorder in meiner Handtasche.

Ich hatte keine Rachepläne.

Nicht dann.

Ich wollte einfach nur einen Beweis.

Vielleicht ein Beweis für mich selbst.

Denn wenn dich jemand langsam genug demütigt, fängst du an, an deinem eigenen Gedächtnis zu zweifeln.

Hatte sie das wirklich gesagt?

War ich zu empfindlich?

Hatte ich etwas falsch verstanden?

Hat sie gescherzt?

Bianca war hervorragend darin, nichts als Zweifel zu hinterlassen.

Ich wollte einen Nachmittag ohne jeden Zweifel.

Das war alles.

Zumindest redete ich mir das ein.

Dann klingelte mein Telefon.

Alexander.

“Mama?”

„Ich gehe gleich.“

Eine Pause.

“Gut.”

Irgendetwas an der Art, wie er es sagte, veranlasste mich, meinen Mantel nicht mehr zuzuknöpfen.

“Alexander?”

“Ja?”

„Willst du, dass ich dabei bin?“

Eine weitere Pause.

Diesmal länger.

Dann leise:

„Bitte komm, Mama.“

Hinter ihm hörte ich eine Frauenstimme.

Bianca.

Ich konnte die Worte nicht entziffern.

Alexander senkte die Stimme.

„Sie möchte, dass alle zusammen sind.“

Das war die erste Lüge des Tages.

Bianca wollte keine Familie.

Bianca wollte Publikum.

Und bis Sonnenuntergang würde sie einen haben.

TEIL 2: DIE VILLA

Ihre Villa stand außerhalb von Potsdam hinter einem Stahltor und so perfekt geschnittenen Hecken, dass sie fast ängstlich wirkten.

Glas.

Stein.

Schwarzmetall.

Alles ist teuer.

Nichts Warmes.

Bianca erzählte allen gern, das Haus sei „minimalistisch“.

Ich fand immer, es sähe so aus, als ob ein Innenarchitekt die Freude entfernt hätte.

Alexander öffnete die Tür, bevor ich klingelte.

Für einen kurzen Moment hellte sich sein Gesicht auf.

“Mama.”

Er umarmte mich.

Eine echte Umarmung.

Nicht lang, aber echt.

Ich schloss meine Augen.

Er roch nach Zedernseife und demselben Aftershave, das er schon seit seiner Studienzeit benutzte.

„Mein Junge“, flüsterte ich.

Seine Arme umklammerten sich fester.

Dann klackerten Absätze über den Steinboden.

Er hat mich sofort freigelassen.

Bianca erschien.

Cremefarbene Hose.

Perlmuttfarbene Bluse.

Das Haar ist so glatt, dass es Licht reflektiert.

“Hallo.”

Sie küsste die Luft neben meiner Wange.

Dann musterte er mich von oben bis unten.

Ihr Blick blieb an dem Kleid hängen.

„Gelb ist mutig in deinem Alter.“

Alexander rückte neben uns.

Bianca lächelte.

„Es verdeutlicht wirklich… alles.“

Ich lächelte zurück.

“Ich weiß.”

Ich strich die Seide glatt über meine Hüfte.

„Alexander hat es mir gekauft.“

Ihr Blick huschte zu ihm.

„Liebe hellt die Stimmung einer Frau auf.“

Ihr Lächeln erlosch.

Alexander hustete in seine Faust.

Für einen winzigen Augenblick sah ich meinen Sohn wieder.

Dann rief Lydia aus dem Esszimmer.

„Ist sie hier?“

Sie.

Nicht Helga.

Nicht Alexanders Mutter.

Nicht einmalIhre MutterDie

Nur sieDie

Ich berührte die Seite meiner Handtasche.

Das Aufnahmegerät lief.

„Ich komme“, sagte ich.

Der Esstisch war lang genug für zwölf Personen.

Wir waren zu fünft.

Bianca saß neben Alexander.

Ihre Eltern saßen mir gegenüber.

Sie haben uns genau so arrangiert, wie Menschen Macht arrangieren, ohne zuzugeben, dass sie genau das tun.

Ewald gab mir zwei Finger zum Schütteln.

“Hallo.”

„Ewald.“

Seine Uhr hat wahrscheinlich mehr gekostet als alles zusammen in meinem Wohnzimmer.

Lydia beugte sich zu mir vor, ihre Armbänder klirrten.

„Wir haben gerade über Seniorenheime gesprochen.“

„Wie erfreulich.“

Sie bemerkte den Sarkasmus nicht.

„Es gibt mittlerweile einige wunderschöne Einrichtungen. Sehr spezialisiert.“

„Da bin ich mir sicher.“

„Für Frauen wie Sie.“

Alexanders Gabel blieb stehen.

Ich sah Lydia an.

„Mein Hintergrund?“

“Du weisst.”

Sie winkte mit einer Hand.

„Frauen aus der Arbeiterklasse.“

Ewald kicherte.

„Lydia bedeutet Frauen, die an Einfachheit gewöhnt sind.“

„Ich bin saubere Böden gewohnt“, sagte ich. „Nicht Dummheit.“

Alexander stieß ein seltsames, erstickendes Geräusch aus.