La mesa del comedor se extendía a lo largo del pulido suelo de madera noble como un altar a la perfección doméstica.
Catorce cubiertos se encontraban bajo el resplandor ámbar de la lámpara de araña. El centro de mesa era un extenso camino de mesa de auténticas ramas de cedro, cubierto de escarcha artificial y flanqueado por candelabros de plata que mi madre había pulido durante tres días con crema tóxica. En el centro de la mesa reposaba el pavo asado, rodeado de patatas asadas con romero, un pastel de boniato con malvaviscos tostados y mi pastel de judías verdes, que mi madre ya había movido del salvamanteles central al rincón más alejado, cerca de los panecillos, donde nadie lo alcanzaría.
Lily estaba sentada en una trona de madera colocada entre Evan y yo.
Llevaba puesto su vestido terciopelo de rojo con cuello de encaje blanco, y pateaba sus piececitos contra el reposapiés, masticando con absorta e concentración inocente una galleta de silicona para la dentición con forma de hombrecito de jengibre. Cada pocos segundos, soltaba un alegre chillido burbujeante, mientras sus enormes ojos color avellana recorrían las copas de cristal y las brillantes decoraciones.
—¿Más pan, Mark? —preguntó mi madre, pasando la cesta de plata por encima de la mesa con una sonrisa que parecía dibujada con tiza arquitectónica.
Mi hermano mayor, Mark, cogió dos panecillos sin levantar la vista del plato. Tenía treinta y cuatro años, era contable, con la postura de un corredor de maratón exhausto, y su cabello retrocedía bajo el peso de tres hijos y una hipoteca que no podía pagar sin los préstamos estacionales de nuestro padre.
Junto a Mark estaba sentado su hijo de cuatro años, Leo. Leo tenía la complexión de un pequeño jugador de fútbol americano: robusto, ruidoso, y en ese momento estaba moliendo una zanahoria asada sobre el mantel antiguo de damasco con la palma de la mano mientras su madre, Jenna, intentaba detenerlo con una servilleta húmeda.
«Mira cómo viene Leo», dijo mi madre con ese tono agudo, melódico y teatral que indicaba que estaba a punto de soltar un yunque en la habitación. «Un niño de verdad. Robusto. Cuando Leo tenía ocho meses, ya usaba ropa de nueve a doce meses. Parecía un niño al que podías cargar sin preocuparte de que se rompiera como una copa barata».
El tintineo de los cubiertos contra la porcelana se detuvo durante medio segundo.
Evan se puso rígido a mi lado. Su mano derecha, que descansaba sobre el lino blanco junto a su copa de agua, se cerró en un puño pálido y apretado.
—Lily está creciendo a su propio ritmo, Carol —dijo Evan. Su voz era firme y neutral, pero el músculo de su mandíbula se tensó como un cable eléctrico—. Su pediatra en Riverside confirmó sus percentiles el jueves pasado. Ha aumentado catorce onzas este mes. Está completamente sana.
Mi madre dejó la copa de vino con un clic lento y deliberado.
Se secó las comisuras de los labios con la servilleta de tela con sus iniciales. A sus cincuenta y ocho años, Carol aparentaba diez años menos, no por buena genética, sino porque cultivaba la vanidad con la ferocidad de una atleta olímpica. Su cabello rubio plateado lucía una impecable y perfecta onda; su cuello estaba alisado con retinol y tratamientos láser; y sus ojos color avellana —del mismo color que los míos— eran fríos, críticos y siempre evaluaban si la habitación cumplía con sus estándares.
Ella miró más allá de Evan. No lo miró cuando disparó; me miró directamente a mí.
—Percentiles —murmuró Carol, dejando escapar un suave resoplido divertido que sonó como papel seco rasgándose—. Los médicos dicen lo que sea necesario para evitar que las madres histéricas presenten quejas administrativas. La verdad está en los ojos, Sarah.
Mi padre, Richard, se aclaró la garganta desde la cabecera de la mesa, con la mirada fija en el cuchillo de trinchar. “Carol, pásame la salsa de arándanos. Mantengamos la conversación agradable.”
Carol lo ignoró. En treinta y cinco años de matrimonio, nunca le había hecho caso a mi padre; Richard era un mero adorno en su propia casa, un vicepresidente de banco ya mayor cuya principal función era pagar las cuotas del club de campo y refugiarse en el taller del sótano cada vez que bajaba la presión atmosférica.
Carol se inclinó hacia adelante, apoyando sus dedos engastados en diamantes sobre las ramas de cedro.
