El día que los Servicios de Protección Infantil se llevaron a mi hija, me di cuenta de que alguien había pasado diez años asegurándose de que nunca hablara. SE LA LLEVARON DE MI CASA, Y LUEGO UN EXPEDIENTE DESAPARECIDO LO CAMBIÓ TODO.

Durante las semanas siguientes, Patrick empezó a aparecer con más frecuencia, a veces sin avisar, a veces con una excusa tan vaga como que simplemente pasaba por allí. Le traía a Sophie pequeños regalos: cuadernos de dibujo, auriculares y entradas de cine. Bromeaba con ella, la animaba a sonreír e incluso se ofreció a llevarla a exposiciones de arte por toda la ciudad.
—Necesita cosas normales, Tom —dijo Patrick una tarde mientras estaban en la cocina—. Tiene 15 años. No debería pasarse la vida dibujando monstruos en la oscuridad.
Tom se cruzó de brazos. “Ella lo está asimilando. Evelyn dice que le está ayudando”.
Patrick se encogió de hombros. “Tal vez, pero tal vez también la mantiene atrapada allí. Un cambio de aires le vendría bien”.
Había algo en la forma en que Patrick lo dijo, demasiado ansioso, demasiado insistente, que inquietó a Tom. Al principio, se dijo a sí mismo que estaba siendo paranoico.
Patrick siempre se había portado bien con Sophie, siempre la había apoyado, pero últimamente su presencia se sentía diferente. Se quedaba en casa más tiempo que antes. Le hacía preguntas sobre las sesiones de terapia, sobre los dibujos de Sophie, sobre lo que recordaba.
Y cuando Tom desvió la mirada, la sonrisa despreocupada de Patrick no llegó a sus ojos.
Una tarde, Tom llegó temprano a casa y encontró a Patrick y Sophie sentados juntos a la mesa, hojeando sus bocetos. Patrick señalaba uno de los dibujos de sombras y decía algo en voz baja.
La expresión de Sophie era inexpresiva, distante, la misma mirada que tenía la noche en que Tom la encontró por primera vez debajo de esa cama.
Patrick levantó la vista, sobresaltado, al ver a Tom en el umbral.
—Estábamos hablando —dijo rápidamente— sobre el arte.
Tom asintió, pero la inquietud que había estado carcomiendo sus mentes ahora se hizo más profunda.
No eran celos, ni desconfianza, todavía no. Era algo más silencioso, más difícil de definir, una sensación de que el suelo bajo sus pies se movía casi imperceptiblemente, pero lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio.
Durante años, Patrick había sido la única persona en la que Tom podía confiar plenamente. Pero al verlo reír con Sophie, esa certeza flaqueó.
El interés de Patrick por su recuperación parecía demasiado centrado, demasiado estratégico, como si no solo estuviera tratando de ayudar, sino también de dirigirla.
Y aunque Tom no podía explicar por qué, una voz en lo más profundo de su ser le susurraba que algo no andaba bien.
La decisión de volver a los archivos surgió una noche, mucho después de que Sophie se hubiera acostado. Tom estaba sentado a la mesa de la cocina, con el expediente del caso sin resolver abierto frente a él, como siempre. Las páginas estaban amarillentas en los bordes por el paso de los años.
Pero esta vez, algo se sentía diferente.
Tal vez lo fue