Wir sprachen über das kleine Zimmer, das wir in ein Kinderzimmer umwandeln würden. Wir sprachen über Urlaube, Geburtstagsfeiern, aufgeschürfte Knie, Schulfotos und all die alltäglichen Dinge, die sich Paare vorstellen, wenn sie glauben, ihre Zukunft gemeinsam gestalten zu können.

Eines Nachmittags gingen wir an einem Kinderschuhgeschäft vorbei und blieben vor dem Schaufenster stehen.

Ein Paar winzige blaue Turnschuhe stand auf einem Regal.

Daniel nahm meine Hand.

„Unsere Kinder werden diese eines Tages tragen.“

Ich erinnere mich noch genau daran, wie er es gesagt hat.

Nicht ob.

Wann.

Ich habe ihm geglaubt.

Wir heirateten im darauffolgenden Frühling in einem Garten außerhalb der Stadt. Meine Mutter weinte während des Eheversprechens. Daniels Vater umarmte mich anschließend und flüsterte: „Er ist ein Glückspilz.“

Das habe ich auch geglaubt.

Im ersten Jahr unserer Ehe haben wir uns darauf geeinigt, das Leben einfach seinen Lauf nehmen zu lassen.

Dann vergingen die Monate.

Meine Periode setzte jeden Monat mit der gleichen ruhigen Regelmäßigkeit ein, und jedes Mal fühlte ich mich ein bisschen dumm, weil ich gehofft hatte.

Anfangs war Daniel sanftmütig.

„Vielleicht nächsten Monat“, sagte er und zog mich an seine Brust.

“Vielleicht nächsten Monat”, wiederholte ich.

Wir kauften Ovulationstests. Ich lernte, Zykluskurven zu lesen und die Temperatur zu messen. Unser Schlafzimmer wurde nach und nach zu einem Ort, an dem Romantik mit Kalendern, Weckern und dem Wissen konkurrieren musste, dass ein bestimmter Abend von Bedeutung sein sollte.

Wir haben aufgehört, miteinander zu schlafen, weil wir es nicht mehr wollten.

Wir begannen miteinander zu schlafen, weil wir Angst hatten, eine Gelegenheit zu verpassen.

Als zwei Jahre ohne Schwangerschaft vergangen waren, vereinbarte ich einen Termin bei einem Spezialisten für Fruchtbarkeit.

Daniel kam mit mir.

Er hielt meine Hand, während der Arzt die Tests erklärte. Als ich ängstlich aussah, drückte er meine Finger. Als die Ergebnisse da waren, saßen wir minutenlang schweigend im Auto vor der Klinik.

Der Arzt hatte festgestellt, dass meine Eierstockreserve für mein Alter etwas niedrig war.

Es war keine Erklärung, dass ich niemals Kinder bekommen könnte.

Es war keine Diagnose, die alles erklärte.

Das bedeutete aber, dass die Zeit drängte und wir unsere Optionen besprechen mussten.

Daniels Ergebnisse waren auch nicht perfekt.

Seine Spermienzahl lag unterhalb des Idealbereichs, und der Spezialist empfahl weitere Untersuchungen und gegebenenfalls eine Behandlung.

Ich erinnere mich daran, den Bericht zweimal gelesen zu haben.

Dann habe ich es sorgfältig zusammengefaltet und in meine Handtasche gesteckt.

„Wir werden alles tun, was nötig ist“, sagte ich zu ihm.

Er nickte.

“Natürlich.””

Eine Zeit lang haben wir das getan.

Es gab Bluttests, Spritzen, Termine vor der Arbeit und Medikamente, die mich völlig erschöpften. Ich lernte, mir die Spritze selbst in den Bauch zu setzen, während ich im Badezimmer stand und mich mit einer Hand am Waschbecken festhielt.

Als ich es das erste Mal tat, habe ich geweint.

Nicht etwa, weil die Nadel weh tat.

Weil ich panische Angst davor hatte, dass ich meinem Körper all das antun würde und trotzdem vielleicht nie Mutter werden würde.

Daniel stand im Türrahmen.

“Geht es dir gut?””

Ich wischte mir die Wangen ab.

“Ja.””

Er schaute auf die Nadel, dann zu mir.

“Du bist stärker als ich.”

Ich wollte glauben, dass das bedeutete, dass er verstand, was ich durchmachte.

Ich wollte glauben, dass wir das gemeinsam durchstehen würden.

Die erste Behandlung ist fehlgeschlagen.

Auch der zweite Versuch scheiterte.

Nach dem zweiten Mal ging ich ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf und weinte, während ich meinen Mund gegen ein Handtuch presste, damit Daniel mich nicht hörte.

Ich hasste es, dass ich mich verstecken musste.

Ich hasste es, dass das Geräusch von fließendem Wasser der einzige Ort geworden war, an dem ich zusammenbrechen konnte.

Und am meisten hasste ich mich selbst dafür, dass ich das Gefühl hatte, Daniel eine Entschuldigung schuldig zu sein für etwas, das keiner von uns beiden so richtig verstand.

Als ich endlich wieder auftauchte, saß er auf der Bettkante.

„Noch eine negative Nachricht?“, fragte er.

Ich nickte.

Er rieb sich die Stirn.

“Claire, wie oft müssen wir das noch machen?”

Die Frage traf ihn härter, als er es beabsichtigt hatte, oder vielleicht genau so hart, wie er es beabsichtigt hatte.

“Ich weiß nicht.””

„Wir können nicht länger Geld für Behandlungen ausgeben, die nicht wirken.“

“Ich weiß.””

„Und wir können unser Leben nicht immer wieder um etwas herum planen, das vielleicht nie eintreten wird.“

Ich setzte mich neben ihn.

“Ich weiß, Daniel.”

Er starrte die Wand an.

„Ich dachte einfach, wir hätten inzwischen eine Familie.“

“Ich auch.”

Einen Moment lang dachte ich, wir hätten uns erreicht.

Dann sagte er: „Vielleicht, wenn wir früher angefangen hätten.“

Ich drehte mich zu ihm um.

“Wir haben es versucht.”

“Sie wissen, was ich meine.””

Ja, das habe ich.

Das war das Schlimme.

Ich wusste genau, was er meinte.

Er begann, unsere Geschichte umzuschreiben, sodass unsere Enttäuschung nur eine einzige Ursache hatte.