Eine Pause.

“Ja.”

“Alexander.”

Eine weitere Pause.

„Ich will dich einfach nur dabei haben.“

Da beschloss ich, dass ich hingehen würde.

Nicht wegen Bianca.

Weil mein Sohn das so gesagt hat.

Als ob er einen Zeugen bräuchte.

TEIL 2: DIE FRAU AM ENDE DES TISCHS

Ich trug mein gelbes Seidenkleid.

Es war nicht in Mode.

Das wusste ich.

Das Kleid war fast achtundzwanzig Jahre alt, zweimal geändert und am Saum so sorgfältig repariert worden, dass nur ich die Stiche finden konnte.

Alexander hatte es mir gekauft, als er fünfzehn war.

Er hatte monatelang Taschengeld gespart.

Als er es mir gab, war er wütend, weil ihn die Verkäuferin dazu überredet hatte, Gelb zu kaufen.

„Ich habe ihr gesagt, dass du Blau magst“, beschwerte er sich.

Ich habe es trotzdem anprobiert.

Alexander starrte.

Dann lächelte er.

„Eigentlich ist Gelb gut.“

Danach trug ich es zu seiner Abschlussfeier.

Seine erste Preisverleihung.

Sein Probeessen zur Hochzeit.

Und nun zum Muttertag.

Bevor ich meine Wohnung verließ, steckte ich einen kleinen Rekorder in die Innentasche meiner Handtasche.

Ich hatte es zwei Wochen zuvor gekauft.

Das bedarf einer Erklärung.

Als Alexander mich das letzte Mal allein besuchte, wirkte er erschöpft.

Er hatte abgenommen.

Während wir Kaffee tranken, vibrierte sein Handy innerhalb von fünfzehn Minuten sechsmal.

Jedes Mal zuckte er zusammen.

Für die meisten Menschen nicht sichtbar genug.

Das genügte seiner Mutter.

Bei der siebten Nachricht drehte er das Handy mit dem Display nach unten.

„Ist alles in Ordnung?“

“Arbeiten.”

“Alexander.”

Er starrte in seinen Kaffee.

Schließlich sagte er: „Bianca findet, ich gebe dir zu viel.“

Ich hätte beinahe gelacht.

Er hat mir nichts gegeben.

Nicht etwa, weil er egoistisch war.

Weil ich nie gefragt habe.

“Wie meinst du das?”

„Zeit. Aufmerksamkeit.“

Er rieb sich den Nacken.

„Sie glaubt, ich fühle mich immer noch für dich verantwortlich.“

„Du bist nicht für mich verantwortlich.“

“Ich weiß.”

Aber er klang nicht so, als ob er es wüsste.

Dann sagte er etwas Seltsames.

„Sie sagt, nach all den Jahren müsse ich beweisen, wo meine Prioritäten liegen.“

“Beweisen?”

Sein Handy vibrierte.

Er stand so schnell auf, dass sein Stuhl über den Boden schrammte.

„Ich sollte gehen.“

Dieses Gespräch ist mir im Gedächtnis geblieben.

Genauso verhielt es sich mit etwas, das Bianca Monate zuvor an Weihnachten gesagt hatte.

Alexander hatte erwähnt, dass er mir möglicherweise beim Austausch der Fenster in meiner Wohnung helfen könnte.

Bianca lachte.

Nicht grausam.

Das wäre zu offensichtlich gewesen.

Sie lachte leise.

„Helga hat siebzig Jahre ohne Luxus überlebt. Warum sollte man sie jetzt ruinieren?“

Alle lächelten verlegen.

Dann sagte ihre Mutter Lydia: „Genau. Geld sollte dort ausgegeben werden, wo es den Lebensstandard tatsächlich verbessern kann.“

Ich erinnerte mich an diese Worte.

Also habe ich mir den Recorder gekauft.

Nicht etwa, weil ich Rache geplant hätte.

Weil ich zu viele Jahre damit verbracht hatte, Büros zu putzen, die von Männern bewohnt wurden, die Vereinbarungen trafen, die sie später leugneten.

Wenn man arm ist, hört man oft, dass das Gedächtnis unzuverlässig sei.

Dokumente helfen.

Aufnahmen helfen.

Die Wahrheit hilft am meisten, wenn sie einen Platz hat, an dem sie sich entfalten kann, außerhalb des eigenen Mundes.

In dem Moment, als Bianca am Muttertag die Tür zur Villa öffnete, wusste ich, dass es die richtige Entscheidung gewesen war, den Rekorder mitzunehmen.

Sie musterte mich von oben bis unten.

Ihr Blick blieb an meinem Kleid hängen.

„Gelb ist mutig in deinem Alter, Helga.“

Sie küsste die Luft neben meiner Wange.

„Es betont allerdings die Haut.“

Ich lächelte.

„Mit 72 Jahren betont alles die Haut, Bianca.“

Einen halben Augenblick lang wusste sie nicht, ob ich sie beleidigt hatte.

Dann lächelte sie.

“Komm herein.”

Das Haus duftete nach weißen Rosen und gebratenem Fleisch.

Ich konnte Stimmen von der Terrasse hören.

Alexander kam aus dem Esszimmer.

Als er mich sah, huschte so schnell Erleichterung über sein Gesicht, dass ich es beinahe verpasst hätte.

“Mama.”

Er umarmte mich.

Eine echte Umarmung.

Beide Arme.

Eng.

Dann räusperte sich Bianca hinter ihm.

Sein Körper versteifte sich.

Er hat mich freigelassen.

Da war es wieder.

Dieser Blick.

Diese winzige Bitte um Erlaubnis.

Ich berührte seinen Arm.

„Du siehst müde aus.“

“Mir geht es gut.”

„Du hast abgenommen.“

“Mama.”

Biancas Stimme.

Ein Wort.

Alexander ging weg.

Ich habe nichts gesagt.

Aber in meiner Handtasche drückte ich den Aufnahmeknopf.

Das Mittagessen begann zwanzig Minuten später.

Lydia trug goldene Armreifen, die bis zur Hälfte ihres Ellbogens gestapelt waren.

Ihr Mann Ewald trug einen Gesichtsausdruck, den ich schon oft gesehen hatte, wenn ich nach Mitternacht die Chefetagen putzte.

Der Gesichtsausdruck eines Mannes, der glaubte, Stühle würden nach den Personen eingestuft, die darauf sitzen.

Er schüttelte mir mit zwei Fingern die Hand.

“Hallo.”

„Ewald.“

Lydia lächelte.

„Du wohnst immer noch in derselben Wohnung?“

“Ja.”

„Wie charmant.“

Es war nicht gerade reizvoll, als ich Alexander dort aufzog.

Damals hieß es „diese Gegend“.