Personne n’est venu frapper à ma porte sous la pluie.
Personne n’a prononcé de discours parfait.
Ma mère n’est pas devenue soudainement une autre personne.
Amanda ne s’est pas réveillée pleine de remords.
Il n’y a pas eu de dîner magique où tout le monde se serait tenu la main en admettant m’avoir déçu.
La vie a changé par petites touches.
Papa a commencé à appeler une fois toutes les quelques semaines.
Au début, nos conversations duraient dix minutes.
Puis vingt.
Il m’a posé des questions sur mon travail.
Non pas parce qu’il avait besoin de quelque chose.
Simplement parce qu’il voulait savoir.
La première fois qu’il m’a demandé quel était le domaine de mon master, j’ai failli rire.
Alors je lui ai dit.
Il écouta.
Cela comptait aussi.
Maman est restée en colère bien plus longtemps.
Pendant des mois, toutes les conversations finissaient par tourner autour de ce qu’elle avait perdu.
La maison.
La cour.
Le quartier.
Sa fierté.
Finalement, j’ai cessé de participer à ces conversations.
« Si tu veux me parler, lui ai-je dit un jour, parle-moi. Si tu veux parler à quelqu’un à qui tu peux imputer tes problèmes financiers, appelle quelqu’un d’autre. »
Elle a raccroché.
Deux semaines plus tard, elle a rappelé.
Nous avons parlé du temps qu’il faisait.
C’était gênant.
Mais au moins, c’était réel.
Amanda et moi nous sommes à peine parlé.
Puis, un après-midi, environ cinq mois après la fête de remise des diplômes, elle a appelé.
J’ai failli laisser l’appel aller sur la messagerie vocale.
Puis j’ai répondu.
“Bonjour?”
Pour une fois, elle n’a pas commencé par la colère.
« Leo veut te parler. »
Ma poitrine s’est serrée.
“D’accord.”
Il y eut un bruissement.
Puis sa voix.
Plus petit que dans mon souvenir.
«Bonjour, tante Clare.»
“Salut, Leo.”
Silence.
J’ai attendu.
« Maman a dit que je devais m’excuser. »
En arrière-plan, Amanda a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
J’ai failli sourire.
Au moins, le gamin était honnête.
«Pourquoi ?» ai-je demandé.
Une autre pause.
«Pour avoir renversé ton gâteau.»
“Et?”
« Pour t’avoir dit de le manger. »
“Et?”
Il soupira comme seul un enfant de dix ans sait le faire quand les adultes refusent de lui faciliter la tâche.
« Pour avoir ri. »
Je me suis adossé à ma chaise.
“Merci.”
« Tu es toujours en colère ? »
J’ai réfléchi à la question.
“Non.”
C’était vrai.
Je n’étais plus en colère contre lui.
“Vraiment?”
« Vraiment ? Mais ce que tu as fait était méchant. »
“Je sais.”
« Sais-tu pourquoi ? »
« Parce que c’était ton gâteau de remise de diplôme. »
« Cela en fait partie. »
Il était silencieux.
« Parce que je t’ai mis dans l’embarras ? »
“Oui.”
Un autre silence.
Puis il a dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
« Maman se moque beaucoup de toi. »
J’ai eu le souffle coupé.
Les enfants remarquent plus de choses que les adultes ne le pensent.
« Oui », ai-je répondu prudemment.
« Elle a dit que tu t’en fichais. »
J’ai regardé par la fenêtre de mon appartement.
La pluie de Seattle laissait des traces sur la vitre.
« Je tenais à ça. »
“Oh.”
Cette simple syllabe a ouvert quelque chose en moi.
Pas douloureusement.
Plutôt comme un nœud qui finit par se défaire.
« J’aurais dû le dire plus tôt aux gens quand ils m’ont fait du mal », ai-je dit. « Mais ça n’excuse en rien le fait de faire du mal à quelqu’un. »
Il y a réfléchi.
Puis il a dit : « Je suis désolé. »
Cette fois, cela ressemblait à des excuses.
Pas celui d’Amanda.
“Je vous pardonne.”
« Pourrais-je te montrer mon projet scientifique un de ces jours ? »
J’ai souri.
« Oui. J’aimerais bien. »
Amanda a repris le téléphone après lui.
Aucun de nous deux ne parla pendant plusieurs secondes.
Finalement, elle a déclaré : « Il se sentait vraiment mal. »
“Je sais.”
« Il n’arrêtait pas de demander pourquoi tu étais partie. »
«Qu’est-ce que tu lui as dit?»
Une autre pause.
« La vérité. Un jour. »
J’ai attendu.
« Je lui ai dit que j’avais ri alors que je n’aurais pas dû. »
C’était plus que ce à quoi je m’attendais.
“Merci.”
« N’en faites pas toute une histoire. »
La voilà.
Mais cette fois-ci, c’était moins mordant.
« Je ne le ferai pas. »
Elle hésita.
Puis il a dit : « La nouvelle voiture est très bien. »
“Je suis heureux.”
« Ce n’est pas aussi agréable. »
“Je sais.”
Une autre pause.
« Mais elle est à moi. »
Cette phrase avait plus de poids qu’elle ne le pensait.
Ou peut-être qu’elle s’en est rendu compte.
