„Ich wusste, dass Megan über Renovierungsarbeiten nachdachte.“
Ich stand ihm gegenüber und hielt das Notizbuch in der Hand.
“Denken?”
Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Wir sprechen über die Zukunft.“
„Meine Zukunft?“
“NEIN.”
„Offenbar nicht.“
“Mama.”
„Was bedeutet ‚Mietwert nach Renovierung‘?“
Er blickte zum Fenster.
Ich kannte diese Angewohnheit.
Er tat es schon seit seiner Kindheit.
Wenn Robert einer Sache nicht ins Auge sehen konnte, suchte er sich etwas anderes.
Die Decke.
Der Boden.
Ein Fernseher.
Ein Fenster.
Niemals die Person, die er verletzt hatte.
“Ich weiß nicht.”
„Ja, das tun Sie.“
„Megan glaubt, dass die Immobilie gutes Geld einbringen könnte.“
„Wessen Eigentum?“
Sein Kiefer verkrampfte sich.
“Dein.”
Ich nickte.
„Gegenwart. Gut.“
Er stand auf.
„Du stellst das schlimmer dar, als es ist.“
„Bin ich das?“
„Niemand versucht, Ihnen Ihr Haus wegzunehmen.“
Ich hielt das Notizbuch hoch.
„Warum messen Sie dann Wände?“
„Das ist rein hypothetisch.“
“Warum?”
„Denn eines Tages –“
Er hielt an.
Da war es.
Eines Tages.
Ein kleines Wort, das man benutzt, wenn man es nicht aussprechen will:
Wenn du tot bist.
Ich legte das Notizbuch hin.
„Wie lange diskutiert ihr schon darüber, was mit diesem Haus nach meinem Tod geschieht?“
Er sah krank aus.
„So ist es nicht.“
“Wie lange?”
„Vielleicht ein Jahr.“
Die Antwort traf mich härter als erwartet.
Pro Jahr.
Ein Jahr lang saß mein Sohn beim Weihnachtsessen neben mir.
Er rief mich an meinem Geburtstag an.
Ich wurde gefragt, wie es mir mit meiner Arthritis gehe.
Sie haben mir Lebensmittel vorbeigebracht, als ich die Grippe hatte.
Und irgendwo im Hintergrund dieser gewöhnlichen Momente hatten er und seine Frau Pläne für mein Haus nach meinem Tod geschmiedet.
Vielleicht empfand Robert es nicht als grausam.
Das hat alles nur noch schlimmer gemacht.
Man stellt sich Verrat mit Geschrei vor.
Das ist oft nicht der Fall.
Manchmal wächst es still und leise in Annahmen.
Mama wird nichts dagegen haben.
Mama braucht nicht so viel Platz.
Mama wird älter.
Letztendlich wird es sowieso uns gehören.
Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster.
Meine Beine fühlten sich plötzlich schwach an.
„Als dein Vater starb“, sagte ich, „weißt du, warum ich dieses Anwesen nicht verkauft habe?“
Robert starrte auf den Boden.
„Es hat dir gefallen.“
“Ja.”
Ich wartete.
“Und?”
Er sah mich an.
„Ich dachte, du könntest es eines Tages haben wollen.“
Er schluckte.
„Aber dir etwas zu wünschen, ist etwas anderes, als dir dabei zuzusehen, wie du darauf wartest, dass ich sterbe, damit du es bekommen kannst.“
„Ich warte nicht darauf, dass du stirbst.“
„Megan vermisst mein Badezimmer.“
„Sie lässt sich leicht mitreißen.“
„Du hast es zugelassen.“
Das hielt ihn auf.
Ich fuhr fort.
„Sie sagt, das Haus sei zu groß für mich. Du lässt sie.“
„Sie spricht davon, es zu mieten. Du lässt sie.“
„Ihre Verwandten sprechen davon, Mauern einzureißen. Du lässt sie.“
„Sie quartiert ihre Eltern in meinem Schlafzimmer ein.“
„Du hast es zugelassen.“
Seine Augen füllten sich mit Tränen.
“Mama.”
“NEIN.”
Ich hatte zu viele Jahre zugelassen, dass mich dieses eine Wort verweichlichte.
Mama.
Als er Geld brauchte.
Mama.
Als er Weihnachten verpasste.
Mama.
Als er meinen Arzttermin vergaß.
Mama.
Als Megan etwas Gemeines sagte und er wollte, dass ich so tue, als wäre es ein Missverständnis.
Er stand auf.
„Ich hätte heute Abend aufhören sollen.“
“Ja.”
„Ich hätte fragen sollen.“
“Ja.”
„Aber ich hätte nicht gedacht, dass es dich so sehr kümmern würde.“
Ich lachte.
Nicht etwa, weil irgendetwas lustig gewesen wäre.
„Du dachtest wohl, es würde mich nicht kümmern, ob Fremde in dem Bett schlafen, das ich mit deinem Vater geteilt habe?“
Sein Gesicht verzog sich.
„So habe ich das nicht betrachtet.“
„Das ist das Problem.“
Jemand klopfte leise.
Megan trat ein, ohne zu warten.
„Alle packen ihre Sachen.“
Ich habe nicht geantwortet.
Sie sah das Notizbuch.
Ihr Blick verengte sich.
„Du hast meine Sachen durchwühlt?“
„Es lag auf meinem Schlafzimmerboden.“
Sie ging hinüber und nahm es.
„Das ist lächerlich.“
Ich sah sie an.
„Was ist?“
„So zu tun, als wären Messungen eine Art Verbrechen.“
„Niemand hat von Verbrechen gesprochen.“
„Sie haben einen Anwalt angerufen.“
“Ja.”
„Weil ich Ideen aufgeschrieben habe?“
„Weil du dich so benimmst, als ob mein Haus dir bereits gehören würde.“
Ihr Mund öffnete sich.
Dann wurde es geschlossen.
Ein seltsamer Ausdruck huschte über ihr Gesicht.
Keine Schuld.
Ressentiment.
„Das Haus geht an Robert.“
Robert sagte schnell:
„Megan.“
Sie ignorierte ihn.
„Das weiß doch jeder.“
„Das habe ich nicht.“
„Du hast jahrelang gesagt, dass du wolltest, dass er es bekommt.“
„Das habe ich.“
Ihr Kinn hob sich.
„Was genau ist dann das Problem?“
Es gibt Fragen, die so viel aufschlussreich sind, dass ihre Beantwortung fast überflüssig erscheint.
Ich stand da.
„Das Problem ist, dass ich noch lebe.“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
Sogar Robert zuckte zusammen.
Megan seufzte.
„Niemand hat gesagt, dass du es nicht wärst.“
