# PARTIE 1 — LA FILLE À LA ROBE ROSE

Sofia Aranda se tenait au milieu de la cuisine, tremblante.

J’avais six ans.

Pour la cérémonie, elle portait une robe rose pâle à jupe en tulle, des chaussettes blanches et des chaussures d’enfant fraîchement lavées. Ses cheveux bruns étaient coiffés en deux tresses soignées, retenues par des rubans blancs.

Elle était la fille d’Alejandro Aranda.

L’homme le plus respecté de cette maison.

L’homme qui devait épouser Valeria Montes cet après-midi-là.

Mais Alejandro n’était pas dans la cuisine.

Et c’est pourquoi Valeria a cessé de faire semblant.

La mariée portait une robe en dentelle blanche, moulante, à longues manches transparentes et des boucles d’oreilles en perles. Elle semblait tout droit sortie d’un magazine. Belle. Élégante. Parfaite.

Seuls ses yeux ne s’harmonisaient pas avec sa robe.

« Je t’avais dit de ne pas parler de ça », murmura Valeria en se rapprochant de Sofia.

La jeune fille recula d’un pas.

—Je voulais juste appeler papa.

Valeria se pencha vers elle.

— Ton père en a assez de tes crises de colère. À partir d’aujourd’hui, il y aura de nouvelles règles à la maison.

Sofia pressa ses mains contre sa poitrine.

—Je ne veux pas partir.

Valeria sourit sans tendresse.

—Ce n’est pas à vous d’en décider.

À quelques mètres de là, Rosa Méndez, la femme de ménage de la famille, cessa de ranger les verres.

Rosa avait travaillé des années au manoir Aranda. Elle avait connu la mère de Sofia, Isabel, avant son décès. Elle avait vu Sofia faire ses premiers pas sur ce sol de pierre. Elle avait entendu son premier mot.

Et elle avait aussi remarqué que, depuis l’arrivée de Valeria, la jeune fille avait cessé de chanter.

Sofia regarda Rosa avec désespoir.

—Papa ne va pas me croire.

Rosa sentit son cœur se briser.

J’avais hésité pendant des semaines.

Il avait discrètement rassemblé des preuves.

Elle avait photographié de petites marques que Valeria expliquait toujours comme des « chutes ». Elle avait conservé des bouts de papier arrachés au carnet de Sofia. Elle avait demandé à l’infirmière de la maison de noter ce qu’elle avait vu un après-midi.

Mais j’avais peur.

La peur de perdre mon emploi.

Elle craignait qu’Alejandro ne la croie pas.

Elle craignait que Valeria ne la mette à la porte avant qu’elle puisse aider la jeune fille.

Valeria leva alors la main.

Il n’était plus nécessaire de réfléchir.

Rosa est intervenue.

« Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas », dit Valeria furieusement.

Rosa plaça Sofia derrière son corps.

—Une fille qui pleure, ça me regarde.

Valeria ouvrit les yeux, surprise par la réponse.

—N’oublie pas ta place, Rosa.

« Je m’en souviens très bien », répondit la bonne. « Chez moi, personne ne défend cette fille. »

À ce moment-là, des pas se firent entendre sous l’arche d’entrée.

Alejandro apparut dans son costume gris trois pièces, sa chemise blanche ouverte au col, et arborait le visage calme d’un homme qui ignorait qu’il était à deux doigts de tout perdre.

Mais lorsqu’il vit Sofia pleurer derrière Rosa, il s’arrêta.

Il regarda sa fille.

Puis Valeria s’est habillée en mariée.

Alors la servante, tremblante mais résolue.

—Qu’avez-vous fait à ma fille ?

L’expression de Valeria changea instantanément.

La colère a disparu.

La mariée blessée est apparue.

—Alejandro, Dieu merci. Ta fille invente encore des histoires. Rosa la perturbe.

Sofia pleurait encore plus fort.

Rosa avala.

Je savais que c’était maintenant ou jamais.

—Monsieur, venez. Votre fille est blessée.

Alejandro s’approcha de Sofia.

La jeune fille cacha son visage contre la jupe de Rosa.

Et Alejandro, pour la première fois depuis des mois, comprit que la peur de sa fille n’était pas de la jalousie.

C’était la terreur.

## PARTIE 2 — L’ENVELOPPE DANS LE TABLIER

Valeria tendit la main vers Alejandro.

—Ne l’écoute pas. Rosa a toujours détesté mon arrivée dans cette famille.

Rosa n’a pas répondu.

Il glissa lentement sa main dans la poche de son uniforme bleu.

Valeria se raidit.

-Que fais-tu?

Rosa sortit une petite enveloppe blanche.

Sofia s’accrocha à elle encore plus fort.

Alejandro regarda l’enveloppe.

—Rosa, dis-moi ce qu’elle cachait.

Valeria fit un pas en avant.

—Cette enveloppe n’est pas à vous !

Trop tard.

Alejandro l’avait déjà pris.

Il y avait quatre choses à l’intérieur.

La première était une photographie de Sofia assise seule dans la buanderie, le visage gonflé d’avoir pleuré.

La seconde était un mot écrit d’une écriture enfantine :

Valeria dit que si je parle, papa va m’envoyer loin d’ici.

Le troisième document était un mot de l’infirmière de la maison, signé et daté, indiquant que Sofia était arrivée à plusieurs reprises en état de peur extrême après avoir été laissée seule avec Valeria.

Le quatrième était un morceau de journal déchiré.

Alejandro a reconnu le carnet.

C’était celle que Sofia gardait sous son oreiller depuis la mort de sa mère.

Il lut en silence :

Aujourd’hui, Valeria m’a dit qu’après le mariage, elle allait m’envoyer dans une école très loin de chez moi, parce que papa a besoin d’une épouse, pas d’une fille triste.

Alejandro leva lentement les yeux.

—Est-ce vrai ?

Valeria laissa échapper un rire nerveux.

—S’il vous plaît. C’est une enfant. Elle écrit des choses dramatiques.

Sofia, la voix brisée, murmura :

—Elle a dit qu’après le mariage, elle me renverrait.

Alejandro sentit quelque chose s’éteindre en lui.

Il se souvenait des nuits où Sofia demandait à dormir avec la lumière allumée.

Il se souvenait du jour où il s’était caché sous la table en entendant les talons de Valeria.

Il se souvenait du moment où il lui avait dit :

—Papa, ne te marie pas encore.

Et lui, comme un imbécile, répondit :

—Donne-lui une chance, chérie.

Valeria parla rapidement :

—Alejandro, tu sais comment elle est depuis la mort d’Isabel. Elle est perdue. Elle me rejette parce qu’elle ne veut pas que quelqu’un prenne la place de sa mère.

Rosa s’avança.