« Toi… Tu ne peux pas faire ça, » murmura-t-elle, sa voix perdant enfin son venin, remplacée par un gémissement pathétique et enfantin. « Je suis ta sœur. Nous sommes une famille. »
« Famille », répétai-je, laissant le mot flotter dans l’air du soir.
J’ai regardé ma mère, assise figée dans sa chaise de jardin, et mon père, qui avait l’air d’avoir vieilli de dix ans en un seul après-midi.
« Pendant trente-sept ans, tu m’as dit d’être la personne plus mature, » dis-je, la voix ferme, claire et inflexible. « Tu m’as dit d’absorber les fissures de la rivière, de remettre mon fonds pour l’université, d’annuler ma famille, et de rester tranquille dans un parking pendant que ma sœur me volait la vie. »
J’ai jeté le dossier manille sur la table pliante juste devant mon père.
« J’en ai fini d’absorber tes crashs », dis-je. « Nolan et moi rentrons à la maison. Vous pouvez gérer la police, les auditeurs et la vérité tout seuls. »
Chapitre 5 – La Salle du Sage
Le trajet du retour a duré douze minutes. Aucun de nous n’a parlé.
Quand nous sommes passés la porte d’entrée, la maison était sombre, chaude et silencieuse. Il n’y avait ni tente de fête, ni cloche en laiton, ni célébration artificielle qui nous attendait. Il n’y avait que l’odeur du café frais et le doux bourdonnement du réfrigérateur.
Je suis allé tout droit dans le couloir et j’ai poussé la porte de la troisième chambre.
La pièce était peinte d’un doux vert sauge apaisant — la couleur que nous avions choisie il y a quatre ans, lorsque nous avions commencé à tracer un avenir qui semblait glisser à jamais hors de portée. Pendant deux ans, chaque fois que je passais devant cette porte, une douleur lourde et étouffante s’installait dans ma poitrine. C’était une pièce pleine d’air vide et d’espoir repoussé.
J’ai allumé la lumière et je suis entré.
Sur l’étagère du placard reposaient la boîte de petites chaussettes jaunes et le grenouiller nouveau-né portant l’inscription LE PRÉFÉRÉ DE GRAND-MÈRE — un cadeau que j’avais acheté dans un moment de joie innocente et naïve avant que ma mère n’essaie de me l’arracher.
Je pris le grenouillier, le pliant soigneusement dans mes mains. Le coton était doux, intact, et attendait.
Nolan apparut dans l’embrasure de la porte. Il appuya son épaule contre le cadre, me regardant en silence.
« Ton téléphone n’arrête pas de sonner », dit-il doucement. « Ton père. Trois fois. Ta mère autrefois. »
« As-tu répondu ? »
« Non. » Il entra dans la pièce, marcha doucement sur le parquet, et m’enlaça par derrière, posant son menton sur mon épaule. « C’est à toi de décider. Toujours. »
J’ai regardé les murs vert sauge.
Les 18 000 $ avaient disparu. Elle avait financé des sorties de célibataires à Nashville, des vêtements de créateurs, et une LLC boutique pour une sœur qui considérait ma vie comme une ressource secondaire pour sa propre performance. L’avertissement de notre médecin en fertilité résonnait doucement dans mon esprit : Chaque année compte, Gina.
Nous étions de retour à la case départ. Nous avons dû recommencer à économiser à zéro. Nous avons dû reconstituer le compte grâce aux équipes de nuit à l’hôpital et aux salaires de la gestion de bureau.
Sauf que cette fois, nous ne portions le poids de personne d’autre.
« Je ne les rappellerai pas ce soir », chuchotai-je, m’appuyant contre la poitrine de Nolan.
« Bien. »
« Et Nolan ? »
« Oui ? »
« Demain matin, je veux appeler le cabinet du Dr Hayes. »
Nolan serra ses bras autour de moi, déposant un doux baiser sur ma tempe. « Fait. »
