Los monitores estaban atenuados al 30% de brillo, proyectando suaves reflejos verde mar sobre las barandillas de acero inoxidable de la cuna de Lily. Las alarmas agudas habían sido sustituidas por un clic lento y rítmico: el pulso de la bomba automática de la vía intravenosa que infundía solución fisiológica normal y una dosis secundaria de ácido ascórbico para ayudar a eliminar la hemoglobina oxidada.
Me senté en el sillón reclinable de vinilo junto a la cuna, con los calcetines bien tirados contra la corriente fría de las rejillas del suelo, sujetando la mano derecha sana de Lily entre el pulgar y el índice.
Su piel había cambiado.
El terrible color pizarra magullado alrededor de su boca y uñas había desaparecido. En su lugar, el pálido y delicado rosa del tejido sano recién nacido había regresado, cálido al tacto, trayendo el dulce y limpio aroma de lanolina y sudor recién nacido.
Su pecho subía y bajaba en ciclos profundos e ininterrumpidos: cuarenta respiraciones por minuto, regulares, rítmicas y naturales.
El monitor de arriba mostraba sus números:
FRECUENCIA CARDÍACA: 128 lpm
SATURACIÓN DE OXÍGENO: 98% en el aire ambiente
TASA DE RESP: 38/min
METHEMOGLOBINA: 2,1% (RANGO NORMAL: < 1,5%)
El Dr. Vance, el intensivista, entró en la sala sin su mascarilla quirúrgica, llevando una pequeña taza de agua caliente y una bolsita de té recién adquirida. Lo puso en la bandeja con ruedas junto a mi silla.
“Su gasometría arterial repetida ha llegado hace veinte minutos, Nora”, dijo en voz baja, tirando de un taburete bajo cerca de la cuna. “El nivel de metahemoglobina ha bajado del tres por ciento. Su hígado está eliminando el metabolito y sus reflejos neurológicos son completamente simétricos.”
Solté un suspiro que sentía que había estado conteniendo desde las tres de la tarde. Mi frente cayó contra la fría barandilla metálica de la cuna, un solo escalofrío recorrió mis hombros.
“¿Habrá… ¿daño cerebral?” Pregunté, la palabra se me atoró en la garganta como ceniza seca.
“La intervención ocurrió en los veinticinco minutos posteriores al colapso agudo”, dijo el Dr. Vance, con la voz cargada de la calma y la firmeza de alguien que ha visto a cientos de niños sobrevivir al borde de la oscuridad. “La identificación inmediata de la toxina por parte del Dr. Patel fue la diferencia. Si esa niña hubiera permanecido en esa casa otros treinta minutos mientras la familia esperaba a que ‘despertara de su siesta’, su corazón se habría detenido por la acidosis hipóxica. Pero como lo revertimos antes de que el tejido cerebral sufriera una insulta isquémica, su EEG muestra una actividad neonatal de fondo normal.”
Extendió la mano, acariciando suavemente la pequeña mejilla de Lily. Lily se movió en sueños, sus labios fruncidos en un reflejo instintivo de succión, sus diminutos dedos se enroscaban alrededor de mi dedo índice con una fuerza sorprendente y terca.
“Es una luchadora, Nora”, dijo el Dr. Vance, mirándome con ojos cansados y compasivos. “Tiene la resiliencia de su madre.”
La puerta de la habitación chirrió medio centímetro.
El Dr. Patel entró, sosteniendo una bolsa de papel con dos bocadillos de la charcutería del hospital y una botella de agua fresca. Por fin se había quitado la ropa de la clínica, llevaba una sudadera grande y vaqueros, pareciendo la vecina que vivía al final de la calle en vez de la médica que se había enfrentado a toda una sala llena de socialités adineradas cuatro horas antes.
“La policía ha terminado de tomar la declaración de Judith”, dijo Hannah, sentada al borde del sofá secundario. “Arthur Vance logró que la liberaran bajo su propio derecho a la espera de la revisión del gran jurado, pero la orden de protección de emergencia fue firmada por el juez Thornton hace cuarenta minutos.”
“¿Y Ryan?” Pregunté.
“Ryan está en el apartamento de su hermano en Lincoln Park”, respondió Hannah. “El juez le concedió tres visitas supervisadas por semana en el edificio de la agencia del condado, sujetas a una evaluación psicológica completa y a los resultados de la evaluación de riesgos del DCFS. No se le permite acercarse a menos de quinientos pies de tu casa, Nora. La policía le acompañó hace dos horas mientras hacía una maleta.”
Miré hacia abajo la pequeña y redonda cara de Lily, iluminada por la luz verde mar del monitor de pulso-oxímetro.
Hace tres días, me senté en el suelo de nuestra habitación del bebé, llorando porque Ryan me había dicho que estaba arruinando nuestro matrimonio al negarme a que Judith se quedara con el bebé para que pasara la noche en su casa.
“Es mi madre, Nora”, me gritó mientras intentaba calmar a un recién nacido que gritaba con pezones agrietados y pechos hinchados. “¡Crió a tres hijos exitosos! ¿Crees que sabes más que una mujer que tiene un máster en desarrollo infantil de Northwestern? ¡Estás actuando como un niño neurótico y posesivo!”
Un máster en desarrollo infantil.
Y había guardado un tubo de gel anestésico dental de hace veinte años en una cesta del baño para silenciar a un bebé que tuvo la osadía de llorar durante la ducha de su abuela.
“Hannah”, dije, con voz firme, el temblor desaparecido por completo de mis manos.
“¿Sí, Nora?”
“¿Puedes ayudarme a encontrar un abogado que no juegue al golf con Arthur Vance?”
La doctora Patel abrió su bolsa de papel, sacó una pequeña tarjeta de visita de una empresa en el centro de Chicago y la colocó en la bandeja junto al té.
“Se llama Evelyn Cross”, dijo Hannah, con una pequeña y feroz sonrisa en las comisuras de los labios. “Se especializó en custodia familiar de alto conflicto y negligencia médica durante veintidós años. Antes era la fiscal principal de la división de delitos domésticos del condado.”
