À la troisième visite, Sophie avait commencé à donner ses dessins à Evelyn sans qu’on le lui demande. Evelyn les étudiait avec le même sérieux que Tom.
« L’ombre », dit-elle enfin en tapotant la plus grande tache sombre sur une page. « Elle est significative chez les personnes ayant subi un traumatisme, surtout les enfants. Des images récurrentes comme celle-ci représentent souvent ce qu’elles craignent le plus. Ce n’est pas qu’un simple souvenir. C’est la façon dont leur esprit personnifie ce qui les a blessées. »
Tom fronça les sourcils. « Tu crois que c’est ça le meurtrier ? »
Evelyn hocha lentement la tête, ou plutôt, du moins c’est ce qu’elle pensait d’elle. « Cette ombre n’est pas là par hasard. Elle l’observe, l’entoure, menace de l’anéantir. Cela me prouve que Sophie ne se contente pas de se souvenir de quelque chose. Elle croit que c’est toujours là. »
Ces mots ont frappé Tom comme un coup de poing. Il veut l’effacer.
Il s’était persuadé pendant des années que Sophie avait de la chance d’être en vie. Mais si Evelyn avait raison, Sophie ne se considérait pas comme chanceuse. Elle se voyait comme une affaire inachevée.
Plus Sophie dessinait, plus ses dessins évoluaient. La maison et les arbres dénudés restaient les mêmes, mais l’ombre s’agrandissait, s’intensifiait. Elle s’étirait pour se rapprocher de la maison, ses contours se débordant sur toute la feuille, et lors d’une séance, Sophie a même inscrit une phrase en dessous, en lettres irrégulières.
« Ça va revenir. »
Tom sentit un frisson lui parcourir l’échine lorsqu’Evelyn lui montra la page.
« Ce n’est pas seulement de la peur », dit-elle doucement. « C’est une conviction. Au fond d’elle, Sophie pense qu’elle est toujours une cible. »
À partir de ce jour, Tom s’est attelé à la tâche de la protéger comme une forteresse. Il a installé de nouvelles serrures et renforcé les fenêtres. Il a aménagé son emploi du temps pour pouvoir l’emmener et la ramener de l’école. Il l’accompagnait jusqu’à la porte lorsqu’elle retrouvait ses amis et vérifiait chaque recoin de la maison avant d’aller se coucher.
Il voulait qu’elle voie, à travers chaque petit détail, qu’elle était en sécurité.
Mais les dessins ne s’arrêtaient pas. L’ombre grandissait sans cesse, s’étendant à chaque dessin jusqu’à sembler prête à dévorer la page. Peu importait le nombre de serrures qu’il changeait ou la vigilance dont il faisait preuve. Au fond de Sophie, quelque chose hurlait encore que les ténèbres approchaient.
Patrick Doyle remarqua lui aussi les changements. Lorsque Tom lui montra l’un des nouveaux dessins autour d’un café, Patrick ricana et secoua la tête.
« Tu alimentes cette obsession », dit-il. « Thérapie, art, interprétation… Tom, elle est bloquée parce que tu la ramènes sans cesse à la case départ. Peut-être qu’elle a besoin de repartir à zéro. »
Tom plissa les yeux. « Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire un établissement spécialisé », répondit Patrick. « Un lieu structuré, un centre de traitement résidentiel. Des professionnels capables de la remettre sur les rails au lieu de l’encourager à ressasser le passé. »
Ces suggestions déplaisaient fortement à Tom ; elles lui paraissaient pesantes et amères.
Les paroles de Patrick avaient toujours eu du poids. Après tout, il était ce que Tom avait de plus proche d’un frère. Mais cette fois, quelque chose dans son ton résonna étrangement en Tom. Aller dans un établissement spécialisé signifiait perdre tout contact quotidien avec Sophie, perdre la confiance fragile qu’ils avaient bâtie. Cela signifiait la confier à des inconnus.
« J’y réfléchirai », mentit Tom en pliant le papier et en le glissant dans sa veste.
Mais, sur le chemin du retour ce soir-là, les paroles de Patrick résonnaient en lui plus fort qu’il ne l’aurait souhaité. Et pour la première fois depuis que l’enquête avait piétiné, Tom ressentit une pointe de malaise inexplicable.
C’était subtil, enfoui profondément sous la culpabilité et l’inquiétude, mais c’était bien là. Un murmure qui laissait entendre que peut-être, juste peut-être, les ténèbres que Sophie décrivait n’existaient pas seulement dans son esprit.
C’est Evelyn qui a suggéré la première que Tom se joigne à Sophie pour ses dessins.
« L’art est un langage », lui a-t-elle dit après une de leurs séances. « Pour l’instant, Sophie est la seule à parler. Mais si tu dessines avec elle, tu lui dis qu’elle n’est pas seule dans cette obscurité. Tu partages son fardeau. »
Tom n’était pas certain d’avoir quelque chose de valable à coucher sur le papier. Mais un soir, il disposa deux feuilles côte à côte sur la table de la salle à manger. Sophie l’observait en silence, de l’autre côté de la table, son crayon hésitant au-dessus de la page.
« Je ne suis pas très doué pour ça », admit Tom en débouchant un marqueur noir. « Mais peut-être que ce n’est pas grave si ce n’est pas bien fait. »
Longtemps, il n’y eut que le crissement du crayon et le doux murmure de la pluie contre les fenêtres. Tom ne réfléchissait pas trop à ce qu’il dessinait. Il laissait simplement sa main vagabonder.
Lorsqu’il s’arrêta enfin, il contempla ce qui avait pris forme.
Un vide abyssal, un immense cercle noir qui aspirait tout. Un trou noir. Ce n’était ni élégant, ni subtil. C’était la peur qu’il portait en lui depuis des années. La peur de décevoir Sophie, la peur de ne jamais retrouver celui qui avait détruit sa vie.
Sophie se pencha en avant, étudiant le dessin. Son regard oscillait entre le trou noir et le visage de Tom, comme si elle essayait de déchiffrer ses intentions.
Puis, sans un mot, elle prit un crayon de couleur et ajouta sa propre touche. Au centre de la page, juste avant l’obscurité, elle dessina une silhouette.