Irgendwo hinter mir, im Wohnzimmer meiner Schwester, beobachteten 30 Leute dieselbe Stadt, in die ich gerade fuhr. Ich dachte nicht an sie. Ich möchte ehrlich sein, denn jetzt könnte ich so tun, als ob es mich nicht kümmerte, aber das tat es nicht. Ich dachte nicht an sie, weil ich es mir nicht leisten konnte. Doch da war ein kleines, hartes Gefühl in meiner Brust, und dieses kleine, harte Gefühl wusste, dass sie zusahen, und es tat ihm nicht leid. Um 15:52 Uhr erreichte ich die Einrichtung.
Chief Warrant Officer Okonquo hatte das Flugzeug startbereit, die Rotoren drehten sich bereits, und sein gleichmäßiges, tiefes Dröhnen erfüllte das Vorfeld. Staff Sergeant Tomas Reyes, 27, mein Crew Chief und Windenführer, überprüfte zum hundertsten Mal das Seil, denn genau so einen Mann braucht man am anderen Ende einer Winde. Einen, der es hundertmal kontrolliert. „Ma’am“, sagte Reyes, „ich habe gehört, Sie waren auf einer Party.“ „War ich auch“, sagte ich, „ich bin gerade eingestiegen. Es war furchtbar. So ist es besser.“
Okono sah herüber, als ich mich anschnallte und meinen Helm aufsetzte. „Alles klar?“, fragte er. Es war keine unwichtige Frage. Er war schon lange genug mit mir geflogen, um etwas an meiner Stimme zu erkennen. „Alles klar“, sagte ich. Und das stimmte auch, denn das Cockpit ist der einzige Ort auf der Welt, an dem ich noch nie erklären musste, wer ich bin. „Los, holen wir Leute von Dächern!“
Bevor wir abhoben, habe ich die Lagebesprechung im Kommandonetz durchgegeben und werde Ihnen einen Auszug davon geben, da er am besten beschreibt, was es wirklich bedeutet, Soldat zu sein. Die maximale Flughöhe für alle Flugzeuge beträgt 600 Fuß und sinkt weiter. Der Wind weht in Böen aus Westen mit 30 Knoten. Über dem Bergrücken ist mit noch schlimmeren Bedingungen zu rechnen. Der Nordsektor hat Priorität. Dort ist die Strömung am stärksten und die Dächer werden zuerst unterspült. Ich habe den Norden mit Chalk 1 markiert. Chalk 2 übernimmt den Osten. Chalk 3 den Süden.
Niemand unter 400 Fuß ohne vorherige Meldung von Flughöhe und Sektor. Betankung am Kreisflughafen. 8 Minuten am Boden. Nicht länger. Das können wir uns nicht leisten. Der Landeplatz des Regionalkrankenhauses ist vorerst ausreichend. Gehen Sie davon aus, dass Sie ihn bis zum Einbruch der Dunkelheit verlieren. Sammelpunkt ist die High School. Wir ziehen die Hubschrauber hoch. Wir setzen sie an der Schule ab. Bodenfahrzeuge. Sortieren Sie sie. Achten Sie bei jedem Anflug auf die Stromleitungen. Sie werden erst sichtbar, wenn Sie sich darüber befinden. Wir werden erschöpft sein, es wird dunkel werden und das Wasser wird weiter steigen.
Wir machen das die ganze Nacht, wenn wir jede einzelne Bestätigung vornehmen müssen. Das Flugzeug hat bestätigt, dass das der Auftrag ist. Es ist keine einzelne Heldentat. Es sind hundert kleine, richtige Entscheidungen, die 14 Stunden lang aneinandergereiht werden, während man erschöpft und ängstlich ist und allen Zuhörern zuliebe so tut, als ob man weder das eine noch das andere wäre. Meine Familie fand das Fliegen beeindruckend. Das Fliegen ist der einfache Teil. Beeindruckend ist das Rechnen, die Ruhe und die Fähigkeit, die Stimme nicht zittern zu lassen, wenn der Mann am Seil ein Kind ist.
„Los geht’s“, sagte ich, und wir fuhren los. Um 40:06 Uhr fuhren wir von der Rampe herunter, ich drückte den Funkknopf und wurde für die nächsten 14 Stunden zu dem Menschen, der ich wirklich bin. Ich will nicht so tun, als könnte ich alles hier wiedergeben. Manches lässt sich nicht übersetzen. Aber ich kann euch die Gestalt der Nacht beschreiben, denn die Gestalt der Nacht ist die Antwort auf die sieben Wörter.
Wir landeten um 420 Fuß in Marrow Falls, die Wolkendecke hatte sich auf 500 Fuß reduziert – ein sehr geringer Abstand zwischen Hubschrauber und Stadt. Die Stadt war verschwunden. Nicht die Gebäude, die Stadt selbst. Alles, was einen Ort ausmacht, die Straßen, die Höfe, das Alltägliche zwischen den Häusern – alles war zu einem einzigen braunen, sich bewegenden Laken geworden. Und die Häuser standen darin wie Menschen, die bis zur Brust in einer Flut wateten.
Und auf den Dächern waren Menschen, mehr als ich beim ersten Anflug zählen konnte. Sie standen auf den Dächern, klammerten sich an die Schornsteine und winkten mit allem, was sie in der Hand hielten. „Einsatzgruppe, hier spricht der Einsatzleiter“, sagte ich und teilte die Sektoren ein. Okonquo und ich positionierten uns im Norden, wo die Strömung am stärksten war. Die anderen schickte ich in den Süden und Osten. Dem Nachrichtenhubschrauber wies ich über die FAA an, auf 2000 Fuß zu steigen und dort zu bleiben. Und zu ihrem Vorteil taten sie das auch.
Und später, ganz unerwartet, war es dieser Nachrichtenhubschrauber, der meine Familie endlich wiedersah. Ryes bediente die Winde. Diese Aufgabe wird oft vergessen. Die Piloten bekommen die Story, aber es ist der Crewchef, der sich 120 Meter über einer überfluteten Straße aus der Tür lehnt, einen Mann an einem Drahtseil abseilt und die Menschen einzeln in den wackelnden Hubschrauber hochzieht. Und es war Reyes, der das immer und immer wieder tat, bis seine Arme brannten.
Und seine Stimme über die Sprechanlage blieb stets ruhig. Als Erstes wurde die Familie auf dem Dach gerettet, die mit dem Bettlaken, die ich im Fernsehen bei meiner Schwester gesehen hatte. Als wir sie erreichten, stand das Wasser ihnen schon bis zu den Füßen. Wir setzten unsere Rettungskräfte am Seil ab, und einer nach dem anderen kamen sie hoch: ein Mann, eine Frau und dann das, worüber ich nicht so gern spreche, ein kleines Kind, das sich eng an die Brust eines Rettungssanitäters schmiegte.
Und ich flog die Maschine so ruhig wie nie zuvor, denn ein Kind hing an der Leine. Als Reyes die Kabinen rief, waren alle vier wohlauf. Ich spürte etwas in meiner Brust, das ich nicht beschreiben möchte. Wir brachten sie zur High School, die auf einem Hügel über dem Wasser lag. Der Parkplatz wurde zum Landeplatz, die Turnhalle zum Schutzraum. Wir drehten um und flogen zurück, um weitere Kinder zu holen.
