Ich ging zurück ins Heartwell-Zimmer. Meine Tochter sah mich an und lächelte. Das Lächeln, das sie mir immer schenkte, als sie elf Jahre alt war und etwas angestellt hatte, was sie nicht hätte tun sollen, ohne zu wissen, dass ich es wusste.
Dasselbe Lächeln. Nach 25 Jahren unverändert. Dasselbe Lächeln.
Ich setzte mich. Ich teilte ihnen mit, dass mein Finanzchef den Eingang der Gelder bestätigt hatte. Die Augen meines Schwiegersohns leuchteten auf. Er konnte es nicht verhindern. Für einen kurzen Moment fiel seine Maske, und da war sie, die Gier nackt in seinem Gesicht.
Meine Tochter griff nach meiner Hand und drückte sie. Ihre Handfläche war schweißnass.
Etwa vier Minuten später kam der Kellner mit einem Tablett, auf dem drei Desserts standen, zu unserem Tisch. Er stolperte elegant. Er ging in die Knie, die Desserts flogen vom Tablett, und eines davon, etwas mit Schokolade, landete auf dem Hemd meines Schwiegersohns.
Es entstand einen Moment lang Verwirrung. Mein Schwiegersohn sprang auf. Meine Tochter stand da, halb lachend, halb genervt. Der Kellner entschuldigte sich überschwänglich.
Ich beugte mich vor und tauschte die Gläser. Meine rechte Hand an ihre Stelle, meine linke an meine. Es dauerte keine Sekunde.
Ihr Weinglas stand nun neben meinem Teller. Meins stand neben ihrem. Niemand hat es bemerkt. Ich bin mir sicher, niemand hat es gesehen.
Mein Schwiegersohn setzte sich wieder. Er tupfte sich mit einer Serviette das Hemd ab und sagte etwas Beleidigendes über den Jungen. Er benutzte ein Wort, das ich hier nicht wiederholen möchte. Er sagte es laut genug, dass der Kellner es hörte.
Der Kellner senkte nur den Kopf, entschuldigte sich noch einmal und ging weg.
Meine Tochter setzte sich wieder hin. Sie nahm ihr Weinglas. Sie trank. Sie nahm einen langen Schluck. So, wie man trinkt, wenn man lange darauf gewartet hat und es endlich kann.
Sie stellte das Glas ab. Sie sah mich an.
Sie sagte: „Für dich, Papa, für Mama, für alles.“
Ich nahm das andere Glas. Ich hielt es in der Hand. Ich trank nichts.
Ich sagte zu allem.
Wir unterhielten uns noch sechs oder sieben Minuten. Mein Schwiegersohn beobachtete mich. Er dachte, er sei unauffällig, aber das war er nicht. Er wartete. Er achtete auf den richtigen Moment.
Als Erstes bemerkte sie, dass es im Zimmer warm sei. Sie öffnete den obersten Knopf ihres grünen Kleides. Mit der Gabel stocherte sie in ihrem Hintern herum.
Sie trank etwas Wasser. Sie sagte, das Wasser schmecke komisch. Ihr Mann meinte, sie sei albern. Er sagte ihr, sie solle sich entspannen. Er sagte ihr, sie habe sich die ganze Woche über wegen des heutigen Abends verrückt gemacht.
Als Zweites begann ihre Sprache zu stocken. Die Konsonanten klangen weich.
Sie sagte etwas über ihre Mutter, darüber, wie Marian ihr Kleid gefallen hätte, und dabei klang es wie ein falsch ausgesprochenes „Kleid“. Sie lachte darüber und hielt sich die Hand vor den Mund.
Als Drittes stand sie auf. Sie sagte, sie müsse kurz auf die Toilette. Sie machte zwei Schritte, und ihr Knie knickte ein.
Sie stieß gegen die Kante des Nachbartisches. Der Mann, der dort saß – ein Herr mit weißem Haar, der mit seiner Frau aß –, erhob sich halb, um ihr zu helfen.
Das Vierte, was geschah, war, dass sie zu Boden ging. Sie stürzte heftig. Ihr Hinterkopf schlug auf den Teppich. Ihre Beine machten etwas, was ich noch nie bei einem Menschen gesehen hatte. Ihre Hände waren an ihre Brust gekrümmt. Ihre Augen waren offen, aber sie war nicht da. Sie war woanders. Sie war fort.
Ich saß auf meinem Stuhl. Ich stand nicht auf. Ich bewegte mich nicht.
Mein Schwiegersohn sprang so schnell auf, dass sein Stuhl nach hinten umkippte. Er rief ihren Namen. Er rief ihn laut.
Die U-Bahn raste durch den Raum. Der weißhaarige Mann am Nebentisch kniete bereits neben ihr, zwei Finger an ihrer Kehle. Jemand schrie, man solle die Polizei rufen.
Jemand weinte. Ich glaube, es war die Frau des weißhaarigen Mannes.
Mein Schwiegersohn drehte sich zur Matte um und sagte: „Kein Krankenwagen. Kein Krankenwagen. Wir können sie fahren. Wir können sie selbst fahren. Das geht schneller.“
Seine Stimme hatte einen Klang, den ich bis an mein Lebensende nicht vergessen werde. Es war ein Klang, der wusste. Es war ein Klang, der sie davon abhalten wollte, ins Krankenhaus zu kommen.
Der weißhaarige Mann blickte auf. Er sah direkt meinen Schwiegersohn an.
Er sagte: „Mein Herr, diese Frau hat einen Krampfanfall. Wir rufen einen Krankenwagen.“
Er sagte es so, wie man Dinge sagt, wenn man mal etwas zu sagen hatte. Später erfuhr ich, dass er ein pensionierter Kardiologe der Duke University war. Später lernte ich, dass sich die Welt manchmal auf eine Weise ordnet, die wie Gnade wirkt.
Der Krankenwagen traf in elf Minuten ein. Sie legten sie auf eine Trage. Ihr grünes Kleid war an der Schulter zerrissen. Die Perlen waren zerbrochen und rollten langsam und anmutig über den Teppich des Hartwell-Zimmers – die Perlen ihrer Mutter.
Ich bin mit ihr mitgefahren.
Mein Schwiegersohn wollte mitfahren, aber die Sanitäter sagten, nur eine Person, nur Familienmitglieder.
Und ich sagte: „Ich bin ihr Vater.“
Ich stieg in den Krankenwagen. Mein Schwiegersohn stand im Regen am Straßenrand der Triion Street und sah uns nach, als wir wegfuhren. Sein Gesichtsausdruck war der eines Mannes, dessen Zug ohne ihn abgefahren war.
Im Krankenhaus wurde ihr Magen ausgepumpt, sie wurde an ein Beatmungsgerät angeschlossen und eine Toxikologie durchgeführt.
Nach zwei Stunden kam der Arzt heraus. Er war ein junger Mann, vielleicht Mitte dreißig, mit freundlichen, müden Augen.
Er sagte: „Mein Herr, Ihre Tochter hat eine erhebliche Dosis eines Benzoazipins eingenommen. Wir gehen davon aus, dass es zerkleinert und in einer Flüssigkeit aufgelöst wurde. Hat sie heute Abend Alkohol getrunken?“
Ich sagte, sie hätte etwas Wein getrunken.
Er sagte: „Mein Herr, das war keine therapeutische Dosis. Das war eine tödliche Dosis. Wer auch immer ihr Getränk zubereitet hat, wusste entweder nicht, was er tat, oder er wollte sie töten.“