Parte 1

—¡Fuera de aquí! ¡No voy a estrenar un coche nuevo mientras haces tus acrobacias!

Mauricio se detuvo a un lado de la carretera después de Atlixco. Yo estaba embarazada de ocho meses y llevaba puestos los zapatos porque tenía los pies hinchados.

—Aquí no. Espera hasta llegar a una gasolinera.

Se inclinó sobre mí, abrió mi puerta y me apretó el brazo.

—Desde que estás embarazada, todo ha sido un problema. Simplemente tienes mala suerte.

Salí para liberarme. Justo cuando iba a coger mi chaqueta, donde guardaba el móvil y la cartera, él cerró la puerta. Di un paso atrás para protegerme el estómago.

—Veamos quién todavía te soporta.

Arrancó el coche y me dejó descalza junto al tráfico.

La camioneta llevaba tres días en el concesionario. Yo había pagado los 786.000 pesos con parte de la herencia de mi abuela. Mauricio había elegido el color, los rines e incluso el aroma del interior. Después de eso, simplemente la llamaba “mi camioneta”.

Esa tarde regresamos de almorzar con su madre, Rebeca. La discusión había comenzado cuando me negué a firmar unos documentos.

“Se trata de organizar las cosas para tu abuela antes de que nazca el bebé”, había dicho.

Le pedí que las leyera en paz.

Mauricio me quitó el sobre.

—Nunca podrás confiar en mí.

Ahora entendía por qué había insistido en volver a colocar mi bolso detrás de mí, lejos de mis manos.

Me puse los zapatos, aunque me dolían, y caminé unos metros hasta una zona más amplia. Me dolía la espalda. Cuando me dio un calambre en el estómago, me apoyé en la barrera metálica e intenté respirar.

Una furgoneta de reparto frenó bruscamente delante de nosotros.

El conductor salió del vehículo sin apagar las luces de emergencia.

—¿Viniste sola?

Estaba a punto de responder cuando se me escapó un sollozo.

Se llamaba Rosa. Me dio su chaqueta, me ayudó a subir al coche y llamó a los servicios de emergencia cuando le dije que estaba de parto. Esperamos en una gasolinera cercana hasta que llegó la ambulancia.

En la sala de urgencias, examinaron a mi hija y me dejaron en observación. Su ritmo cardíaco era normal. Las contracciones disminuyeron, pero yo seguí mirando fijamente la puerta.

Le pedí prestado un teléfono a una enfermera y llamé a mi hermana Julia.

Llegó con ropa, un cargador y esa expresión facial que mi familia siempre pone cuando nos esforzamos mucho por no gritar.

-¿Qué tengo que hacer?

Quédate conmigo.

Yo no le pedí que buscara a Mauricio.

Durante meses le puse excusas. Si revisaba mis gastos, era solo porque estaba preocupado. Si contestaba mis cartas, era solo porque estaba agotada. Cuando dijo que el embarazo me estaba volviendo insoportable, finalmente me pregunté si tenía razón.

Pero también había cosas que no encajaban.

Durante dos semanas, ella había estado afirmando que yo olvidaba conversaciones que recordaba perfectamente. Y Rebecca me había preguntado directamente quién se haría cargo de mi dinero si yo cayera en depresión después del parto.

A las 10:40 de la mañana llamé a mi número desde el teléfono de Julia.

Mauricio respondió.

—La persona desaparecida ha reaparecido.

—Estoy en el hospital. Necesito mi teléfono y mis documentos.

—Dile primero a mi madre que exageraste.

Julia encendió el dispositivo manos libres. Le hice una señal para que no me interrumpiera.

—Me dejaste en la calle.

—Renunciaste porque quisiste. Aprende a controlar tu ira.

Colgó el teléfono.

Esa misma noche, llamé a la agencia. Pregunté cómo podía proteger la cuenta digital del camión y solicité que no emitieran duplicados ni modificaran ningún dato sin verificar mi identidad.

Entonces llamé a Andrea, la abogada que se había encargado de la herencia de mi abuela.

“Hablaremos del divorcio mañana”, le dije. “Hoy necesito saber qué puedes hacer con mis documentos”.

Mi última llamada fue a Tomás, quien había administrado las propiedades de mi abuela durante 20 años.

Cuando supo lo que había sucedido, guardó silencio.

—April, ¿le has dado a Mauricio la autorización para negociar sobre la casa?

Tuve la sensación de que el monitor se estaba volviendo más ruidoso.

-NO.

—Ayer recibí una solicitud para presentar documentos. Me pareció extraño, así que no entregué nada.

Me envió el correo electrónico a la cuenta que yo había configurado en el teléfono móvil de Julia.

Debajo de mi nombre había una firma que se parecía lo más posible a la mía.

Continuará en la Parte 2; esta firma fue solo el comienzo.

Parte 2

Amplié la imagen hasta que las letras quedaron borrosas.

La solicitud pedía el título de propiedad de mi casa, los recibos de alquiler de una propiedad heredada y el calendario de pagos de una herencia pendiente.

Mi abuela había vendido un almacén antes de morir. El último pago, ocho millones de pesos, debía depositarse en mi cuenta en seis semanas. Mauricio sabía la fecha: la había anotado junto a la fecha de vencimiento en el calendario del refrigerador.

Pensé que estaba deseando conocer a nuestra hija.

Andrea llegó a las 8 de la mañana. Revisó el correo electrónico completo, no solo la imagen, y le pidió a Tomás que guardara el original con todos los archivos adjuntos.

“Eso no le da ningún derecho sobre su casa”, explicó. “Necesitamos averiguar dónde más ha presentado la demanda”.

Le di mis contraseñas bancarias para que las cambiara en mi presencia. Bloqueé otra tarjeta que Mauricio usaba y revisamos las transacciones. Mi cuenta permaneció intacta.

Este pequeño alivio me permitió desayunar.

Entonces pedí que se documentaran mis registros médicos, incluyendo mi ingreso al hospital y lo que Mauricio me había hecho. No quería que mis lágrimas fueran la única evidencia.

Rosa regresó antes del mediodía.

Le trajo pan a Julia y la tarjeta de memoria de la cámara de su coche.

“Graba toda la capa”, dijo. “No sé qué tan útil será eso”.