“Me mintió.”
“Sí.”
“Le mintió a mis padres.”
“Sí.”
“Esas capturas de pantalla que me enseñó…”
“No sé qué te enseñó.”
Murmuró algo que no pude oír.
Luego, en voz más alta, dijo: “Tengo que irme”.
Antes de que pudiera responder, colgó.
Por primera vez desde que Marissa llamó, me pregunté si el viernes no llegaría a celebrarse.
Quizás Greg lo detendría.
Tal vez se lo contaría a sus familiares.
Tal vez finalmente se vería obligada a admitir que ella había inventado la invitación.
A las 11:47 de esa noche, mi teléfono vibró.
Un mensaje de Greg.
Le dije que teníamos que cancelar.
Luego otro.
Dice que todo el mundo sigue viniendo.
Y finalmente:
No creo que ella crea que realmente la detendrás.
Miré a mi alrededor en mi nueva sala de estar.
Las ventanas me reflejaban a mí mismo.
Una mujer.
Una lámpara.
Una casa tranquila.
Durante la mayor parte de mi vida, Marissa había tenido razón en eso.
Siempre me había detenido antes de que ella tuviera que hacerlo.
El viernes sería diferente.
PARTE 3: VIERNES A LAS CUATRO
Llegaron a las 3:38.
Lo supe porque la cámara de mi timbre me avisó mientras estaba arriba tendiendo la ropa.
Vehículo detectado.
Luego otro.
Vehículo detectado.
Luego otro.
Me acerqué a la ventana del dormitorio.
Un SUV negro giró hacia el camino de entrada.
Detrás venía una furgoneta.
Luego otro SUV.
Luego, el camión de Greg.
Luego, una furgoneta blanca de pasajeros cargada con sillas de playa atadas al techo.
Se me revolvió el estómago.
Ella realmente lo había hecho.
Veintidós personas.
Quizás más.
Durante un segundo de locura, me quedé mirando fijamente.
Los niños salieron primero.
Estaban emocionados.
Esa fue la peor parte.
Bajaron a trompicones de los vehículos cargando peluches, almohadas, juguetes inflables para la piscina y mochilas.
Un niño pequeño llevaba un gorro de tiburón.
Una chica mayor llevaba auriculares alrededor del cuello y una toalla de playa sobre un hombro.
Los adultos comenzaron a descargar las neveras portátiles.
Maletas.
Bolsas de supermercado.
Sillas plegables.
Alguien sacó una parrilla portátil.
No venían a negociar.
Habían llegado de vacaciones.
Entonces Marissa salió del SUV delantero.
Pantalones de lino blanco.
Gafas de sol extragrandes.
Sombrero para el sol.
Parecía que estaba registrándose en un complejo turístico que había reservado seis meses antes.
Ella levantó la vista hacia la casa.
Luego, en los demás.
Desde arriba no pude oír lo que decía, pero hizo un amplio gesto señalando la propiedad.
Como una anfitriona.
Como si le perteneciera.
Se me enfriaron las manos.
Sonó el timbre.
Una vez.
Dos veces.
Luego, cinco veces en rápida sucesión.
Bajé las escaleras.
No abrí la puerta.
A través del cristal, pude ver a Marissa.
Ella sonrió cuando me vio.
No es una sonrisa cálida.
Una victoria.
Entonces ella articuló:
Abrir.
Pulsé el botón del intercomunicador.
“Tienes que irte.”
Su sonrisa desapareció.
“Abrir la puerta.”
“No.”
“Aquí están todos.”
“Ya lo veo.”
“No hagas esto.”
“Te dijeron que no vinieras.”
Detrás de ella, Greg se había bajado de su camioneta.
No descargó nada.
Simplemente se quedó de pie cerca de la entrada, con las manos en las caderas.
Marissa golpeó la puerta con la palma de la mano.
“Abrir la puerta.”
“No.”
La gente empezaba a darse cuenta.
La madre de Greg se acercó.
“¿Lo que está sucediendo?”
Marissa se giró tan rápido que casi la admiré.
—Está disgustada —dijo—. Dame un minuto.
Entonces ella me miró a través del cristal.
Su expresión cambió.
Yo también conocía esa expresión.
La advertencia.
El que dijo:
No me avergüences.
Cuando éramos niños, ella lo usaba siempre que yo estaba a punto de contradecirla delante de nuestros padres.
A los veintinueve, treinta y cinco, cuarenta años, seguía funcionando.
Al menos solía ser así.
—Marissa —dije por el intercomunicador—, tienes que llevarte a todos y marcharte.
Su rostro se endureció.
“No me vas a hacer esto.”
“No te estoy haciendo nada.”
“Me dijiste que podíamos venir.”
“No.”
Un murmullo recorrió el grupo que estaba detrás de ella.
El padre de Greg dijo algo.
Marissa giró hacia ellos.
“Miente porque está enfadada conmigo.”
Ahí estaba.
La próxima versión de la realidad.
Desbloqueé mi teléfono.
Luego me dirigí de lado hacia la ventana principal, donde todos podían verme.
“Voy a enviarle los mensajes a Greg otra vez.”
Marissa se quedó paralizada.
Greg la miró.
—No lo hagas —dijo ella.
Esa sola palabra cambió el ambiente.
Su madre frunció el ceño.
“¿No qué?”
Marissa espetó: “No te metas”.
Greg comenzó a caminar hacia el porche.
“Marissa.”
Ella se volvió contra él.
“Ahora no.”
“Les dijiste que ella nos había invitado.”
“Sí, lo hizo.”
“No, no lo hizo.”
El camino de entrada quedó en silencio.
Incluso los niños presentían que algo andaba mal.
Una niña pequeña dejó de arrastrar su maleta con ruedas y miró a su padre.
