Capítulo 1: La caída de la torre de pasteles

El pastel seguía en pie cuando mi nuera decidió que no debía estarlo.

La sala de estar en Almeda Road estaba llena de las personas que más quería, y la torre de pasteles de tres pisos se alzaba en el centro de la larga mesa como si fuera la dueña del lugar.

En la parte superior del pasillo, unas letras doradas que formaban el número 70 se erguían orgullosas, y todos los globos de la sala parecían inclinarse para mirarlas.

Toqué el pañuelo dorado que mi marido había elegido para mi sexagésimo cumpleaños, como siempre hacía cuando necesitaba un poco de valor, y sonreí a mis hermanas de la iglesia que estaban al otro lado de la mesa.

Corinne me miró y levantó su ponchera, y durante un minuto entero, cumplir setenta años se sintió como un regalo en lugar de un número.

El ponche estaba demasiado dulce, como siempre lo preparaba Corinne, y por eso la quería tanto.

Mi hijo Marcus se reía junto a la estantería, vestido con su traje oscuro, y su esposa Brittany estaba de pie junto a la ventana, con su bata negra, revisando su teléfono.

Brittany bajó la mirada hacia la pantalla, sonrió con picardía como si alguien le acabara de contar una broma privada y guardó el teléfono en su pequeño bolso de mano negro.

Recuerdo haber pensado que parecía complacida consigo misma, como un gato que se complace con un pájaro acorralado, pero lo dejé pasar porque era mi cumpleaños y estaba decidida a disfrutarlo.

Había esperado toda la semana por esta noche, por el ruido, las risas y la sensación de ser la razón por la que todos se habían arreglado.

Ese fue mi primer error de la noche, aunque aún no lo sabía.

La música era suave y dulce, del tipo de gospel antiguo que mi marido solía tararear mientras arreglaba cosas en casa, y el nieto de alguien dormía sobre un montón de abrigos en un rincón.

Acababa de inclinarme para apagar las velas cuando Brittany dejó su bolso de mano sobre el aparador y comenzó a caminar hacia la mesa.

Cuando lo dejó sobre la mesa, alcancé a ver la esquina de un sobre color crema con un logotipo azul marino y dorado asomando, pero no le di importancia en ese momento.

Ya no sonreía.

Cruzó la habitación con los hombros rectos, como una mujer que se prepara para una pelea, y sentí el primer escalofrío de malestar recorrer mi columna vertebral.

Marcus también lo vio, porque su risa se apagó en medio de un suspiro y dio un paso adelante con la mano medio levantada.

Corinne se inclinó y puso su mano sobre mi hombro, firme como una roca, y susurró: “Tómate tu tiempo, cariño”.

Brittany llegó a la mesa, giró el hombro con fuerza contra el soporte para pasteles y desestabilizó toda la torre de tres pisos, haciéndola caer de su base.

El glaseado salió volando por el mantel, el nivel superior golpeó el suelo con un crujido como un plato que se cae, y el número 70 dorado quedó boca abajo en un charco de crema blanca.

Ocho personas guardaron silencio al mismo tiempo, como cuando un rayo cae demasiado cerca de una habitación.

Brittany bajó la mirada hacia los restos del accidente, luego alzó sus ojos directamente hacia los míos, y la sonrisa que se dibujó en sus labios no fue accidental ni una disculpa.

“¡Uy! ¡Feliz cumpleaños, perdedor!”, dijo lo suficientemente alto como para que toda la sala la oyera.

Nadie se movió.

El evangelio que sonaba por el altavoz siguió sonando durante dos compases más, alegre y estúpido, antes de que una mano temblorosa de alguien encontrara el control remoto y lo apagara.

Marcus se quedó paralizado con la boca abierta, y pude ver cómo hacía los cálculos un hombre que acaba de darse cuenta de que su esposa lo hizo a propósito.

Mis hermanas de la iglesia me miraban fijamente, esperando a ver qué iban a hacer al respecto setenta años de Dorothy Mae Hawkins.

Miré mi pastel tirado en el suelo, arruinado, con el número 70 dorado manchado y roto, y algo en mi pecho se volvió muy frío y muy inmóvil.

No lloré.

No grité.

Dejé mi ponchera sobre la mesa más cercana, me arreglé el vestido azul marino y volví a tocar mi bufanda dorada, como solía hacer mi marido al apretarme la mano antes de que hiciera algo difícil.

Entonces comencé a caminar hacia mi nuera, y los invitados se apartaron como si fueran agua para dejarme pasar.

La sonrisa de Brittany flaqueó, dio un paso atrás y su tacón resbaló un poco en el glaseado.

Seguí viniendo.

Me detuve a un brazo de distancia de ella, lo suficientemente cerca como para ver el pequeño pulso latiendo en su garganta, y levanté la mano en alto.

Me quedé de pie frente a ella con la mano en alto, y ocho personas olvidaron cómo respirar.

Mi mano cayó con fuerza sobre su mejilla, un crujido limpio que resonó en las paredes, y Brittany gritó y cayó de lado sobre el glaseado.

Ella estaba sentada allí entre los restos de mi pastel de cumpleaños, con crema blanca en su coleta negra, gritando: “¡Parad! ¡Ayuda!”

Me agaché, cogí un puñado del pastel arruinado y se lo unté por la cara y el pelo, lenta y deliberadamente, mientras ella se retorcía.

La crema cubría su marcado maquillaje y su boca entreabierta, su vestido negro estaba arruinado, y toda la sala observaba en silencio.

Fue entonces cuando su pequeño bolso de mano se resbaló del aparador y cayó al suelo, y el sobre color crema con el logotipo azul marino y dorado se derramó sobre la alfombra.

Lo cogí antes de que Marcus pudiera moverse, lo metí en el bolsillo de mi vestido y me incliné hacia el oído de mi nuera.

Marcus me miró como si no me conociera, y eso me dolió más que cualquier cosa que Brittany me hubiera hecho.