Le di las gracias y le expliqué que simplemente había perdido la noción de los detalles. Lo entendió y me dio su opinión sobre el programa municipal de reparación de baches, que yo desconocía, pero que me alegró escuchar. Conduje hasta Whitmore Lane un miércoles, cuando Hannah estaba trabajando y Tanner viajaba por su zona de ventas.
La unidad de climatización estaba colocada sobre su base de hormigón al costado de la casa. La fecha de instalación del fabricante estaba estampada en la carcasa, en un lugar que solo se puede ver si uno se agacha y busca. La fecha era de hace 11 años.
No la habían reemplazado. Me enderecé y me quedé allí un momento, en el frío de noviembre, mirando una máquina que nunca había sido tocada, por la que había pagado 4800 dólares para reemplazarla. Luego fui a la parte de atrás y miré la plataforma.
Las tablas eran de la misma madera tratada a presión de siempre, con un desgaste uniforme, sin secciones de madera nueva que indicaran su reemplazo, ni herrajes galvanizados de fabricación reciente. Me agaché en el borde y presioné la superficie con el pulgar. Sólida.
Luego me metí debajo de la casa y examiné los cimientos. No había masilla ni ningún tratamiento superficial que indicara reparaciones recientes; solo el hormigón original, tal como se comporta cuando se deja solo. Para cuando regresé a mi camioneta, ya tenía una cifra en mente, y no era nada alentadora.
La colcha de la abuela de Clara desapareció en algún momento de septiembre, aunque no me enteré hasta noviembre. Era un diseño de doble anillo de boda, cosido a mano por la abuela de Clara en 1941, de esos objetos que atesoran la paciencia de toda una generación en cada puntada. Clara la guardaba doblada sobre el baúl de cedro en la habitación de invitados, a la que siempre llamaba la habitación de papá, queriendo decir la mía cuando me quedaba a dormir.
Me di cuenta de que había desaparecido la segunda vez que pasé por allí después de mi conversación con Jack. El baúl de cedro estaba abierto y vacío, lo que hacía que la habitación pareciera más pequeña de lo que era. Le pregunté a Hannah al respecto por teléfono.
Su voz se tornó confusa de inmediato. «Debería estar ahí mismo», dijo. «No lo he tocado». Me volvió a llamar 20 minutos después, con la voz diferente.
Ella le había preguntado a Tanner. Él le dijo que seguramente lo había guardado cuando reorganizó sus cosas la primavera pasada, pero ella no había reorganizado nada la primavera pasada. Si lo hubiera hecho, lo habría sabido.
Le dije que no se preocupara. Mi voz se mantuvo firme. Llevaba meses manteniéndola firme gracias a la práctica.
Encontré la colcha en una tienda de antigüedades en la calle principal de Franklin un martes por la mañana. Estaba doblada en el segundo estante de una vitrina, entre una mantequera pintada a mano y un juego de vasos de cristal ámbar de la época de la Gran Depresión. La dueña de la tienda, una mujer de unos 60 años llamada Patrice, que resultó ser justo el tipo de persona con la que uno espera encontrarse cuando está teniendo un mal mes, me contó que un hombre había traído un coche lleno de objetos a finales de septiembre.
Ella le había pagado 60 dólares por la colcha como parte de un lote. La había puesto a la venta por 95. Me miró a la cara y me preguntó si era mía.
Le dije que era de mi esposa. Me la vendió por 40 y no quiso aceptar más. Me quedé sentado en mi camioneta en el estacionamiento con la colcha en mi regazo y no arranqué el motor por un buen rato.
La tela olía como huelen las colchas antiguas, a cedro y tiempo, y a la paciencia particular de una mujer que se sentó con aguja e hilo durante tres años, creando algo lo suficientemente hermoso como para sobrevivirle. Apoyé la mano sobre el patrón y pensé en Tanner cargándolo en su coche y conduciendo cuarenta metros hasta una tienda donde creía que nadie que lo conociera lo miraría. La abogada se llamaba Deborah Fitch.
Tenía una oficina en Commerce Street en Nashville, y la cualidad que más valoro en cualquier profesional es que escuchaba atentamente antes de decir una sola palabra. Le presenté treinta meses de documentos en orden cronológico: confirmaciones de transferencia, fotografías de la etiqueta de la unidad de almacenamiento, fotografías de la terraza y el muro de cimentación, el informe de Bud Calder sobre el alquiler del sótano, escrito y firmado, y una fotografía del recibo de la colcha de la tienda de Patrice. Deborah examinó todo con detenimiento, volvió a ciertas páginas y luego juntó las manos sobre el escritorio.
Como propietaria registrada, dijo: “Puede notificar la rescisión del contrato de arrendamiento a una persona específica en cualquier momento. Para un ocupante informal sin contrato escrito que haya residido en la propiedad por más de 12 meses, la ley de Tennessee exige una notificación por escrito con 30 días de anticipación, enviada por correo certificado. Su hija y sus nietos no se ven afectados”.
Nombralo a él y solo a él. Le pedí que lo redactara. Me preguntó si había alguna razón por la que aún no había hablado con Hannah.