Neun Tage nach der Beerdigung meiner Großmutter trafen meine Eltern mit einem Notar – und einem leeren Umzugswagen – ein.

Niemand erhob Einspruch. Danach folgten 13 Jahre voller Anmeldeformulare, Impfnachweise und Ausflugsscheine für den Kürbishof und die Landeshauptstadt. Bei allen stand in der Zeile „Elternteil oder Erziehungsberechtigter“ dieselbe schräge blaue Handschrift. Am schlimmsten waren die Notfallkarten. Jedes Schuljahr gab es eine neue, mit einem Feld für die Mutter und einem für den Vater. 13 Karten, 26 Felder, alle leer. Niemand füllte sie aus. Nicht einmal durchstrich jemand etwas. Die Sachbearbeiterin hatte schon in meiner Grundschulzeit am Empfang gearbeitet.

Sie kannte mich. Sie richtete den Stapel Kopien aus und schob ihn über den Tresen. „Miss Peggy hat jedes einzelne davon selbst unterschrieben“, sagte sie. Ich sortierte sie nach Jahrgängen in einen Ordner, die Kindergartenhefte oben. 13 Phân cảnh 7: Erinnerungen an Peggy Tatum – Jahre voller Formulare und ein Name in jeder Zeile für die Erziehungsberechtigten. Ihr Name. Ich trug den Ordner unter dem Arm nach Hause und legte ihn auf den Zuschneidetisch in dem Zimmer, in dem die meisten dieser Jahre tatsächlich stattgefunden hatten. Ich lernte, einen Saum abzustecken, bevor ich in Schreibschrift schreiben konnte.

Meine Großmutter stellte eine Braut auf die kleine, mit Teppich ausgelegte Kiste vor dem dreiteiligen Spiegel, und ich kniete mit der Magnetschale daneben und reichte Stecknadeln. Das war mein Nachmittagsprogramm. Auf dem Regal über uns stand das Nähkästchen. Es war ein rosafarbenes Kinder-Nähkästchen aus Plastik, das die Farbe von altem Kaugummi angenommen hatte, und es hatte meiner Mutter gehört, als sie noch ein Kind war. Der Faden darin war noch immer so aufgewickelt, wie ein zwölfjähriges Kind quengelt. Ich hatte einmal danach gegriffen, als ich ungefähr sechs Jahre alt war.

Das ist von deiner Mutter. Oma sagte: „Lass es so.“ Und so ließ ich es die nächsten 14 Jahre. Eines Nachmittags ließ eine Kundin ihr Brautmutterkleid enger nähen. Sie kannte unsere Familie schon lange. Sie sah mich an und sagte dann über meinen Kopf hinweg, es sei schade um Amber, manche Menschen seien einfach hoffnungslose Fälle. Meine Großmutter nahm die Stecknadeln aus dem Mund und legte sie einzeln in die Schale.

„Nicht in meinem Haus“, sagte sie. „Sie hat sich nicht verlaufen. Sie ist nur zu spät.“ Die Frau wurde knallrot. „Peggy, es tut mir leid. Ich wollte dir nichts Böses damit sagen.“ Oma nickte, nahm ihre Stecknadeln wieder auf und beendete den Wurf. Sie berechnete der Frau genau den Betrag, der auf dem Strafzettel stand. Nicht einen Dollar mehr, um sie zu bestrafen. Nicht einen Dollar weniger, um die Sache zu beschönigen. Nachdem die Dame gegangen war, fragte ich: „Zu spät wofür?“ Sie antwortete nicht. Sie reichte mir die Schneiderkreide und deutete auf den nächsten Saum.

Da war noch etwas. Mein Geburtstag ist der 2. März. Jedes Jahr backte sie mir Pfannkuchen, und jedes Jahr holte sie nach dem Abwasch ihre Handtasche. Jeden 2. März hatte sie Besorgungen in der Stadt. Und in 19 Jahren fragte ich nie, wohin. Die Handtasche stand jeden 2. März an der Tür. Nur ein einziges Mal fragte ich mich, ob sie sie abholen würde. Im Herbst, als ich sieben war, starb mein Großvater Ray Tatum. Meine Mutter kam nicht zur Beerdigung ihres Vaters.

Eine Woche später klingelte das Telefon in der Küche. Ich stand in Socken in der Tür. Ich hörte meine Großmutter „Amber“ sagen, dann fast nichts mehr. Sie presste den Hörer fest ans Ohr. Zwei Worte entfuhren ihr trotzdem: „Papas Truck.“ Meine Mutter wollte wissen, auf wessen Namen der Pickup jetzt lief. Oma hörte bis zum Schluss zu. „Ich verstehe, Amber“, sagte sie und legte auf. Einen Moment lang stand sie mit der Hand auf dem Hörer da. Dann schaltete sie die Herdplatte unter dem Bohnenkochen wieder an.

Sie sagte mir nichts. Im März nahm sie ihre Handtasche. „Wenn du eine Frau kennst, die einfach so auflegen und direkt wieder an den Herd gehen kann, dann lass ihr ein Like da.“ In der Woche, in der ich 18 wurde, setzte sie mich an diesen Tisch und gab mir eine Telefonnummer und eine Regel mit dem gleichen Tonfall, mit dem sie mich immer daran erinnerte, das Bügeleisen auszustecken. Sie kommen nicht zur Beerdigung. Sie kommen danach. Wenn sie kommen, rufst du diese Nummer an. Ich wiederholte die Nummer.

Sie sagte es. Ich sagte es zweimal. Phân cảnh 8: Den Vertrag noch einmal lesen. Sie ließ mich die Zahl so lange wiederholen, bis es sich anhörte, als würde man sie vor dem Abendessen sagen. In der Nacht ihrer Ankunft lag der Mietvertrag immer noch auf dem Tisch meiner Großmutter, genau dort, wo mein Vater ihn hingelegt hatte, um mich zu drängen. Ich hatte ihn den ganzen Tag nicht angerührt. Nach dem Abendessen las ich ihn endlich. Er bestand größtenteils aus Kästchen und Initialen. Eine Zeile war wichtig: das Reservierungsdatum. Ich las sie und zählte dann wie ein Kind an den Fingern ab, weil ich meinem Kopf nicht traute.