Er lachte, und es klang, als würde etwas herunterfallen.

„Sie weint jetzt jede Nacht.“

“Geht es um die Wange oder das Haus?”

Er antwortete nicht, und ich ließ die Stille für mich sprechen.

“Marcus”, sagte ich.

„Wann haben Sie das letzte Mal selbst in die Bücher des Ladens geschaut?“

„Ich vertraue ihr in Zahlenfragen.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

Er legte seine Gabel sehr vorsichtig hin, so wie man etwas ablegt, das man vielleicht werfen möchte.

„Sie macht die Buchhaltung, weil sie gut darin ist.“

„Dann schadet es nichts, wenn du hinschaust.“

Er starrte auf den Parkplatz, auf ihren weißen Geländewagen, der in der Sonne wie ein zweiter Mond glänzte.

„Ich werde darüber nachdenken“, sagte er, was so viel wie „Nein“ bedeutete.

Denise kam an diesem Abend mit ihrem Laptop und dem kompletten Partyvideo vorbei, der ungeschnittenen Version, von Anfang bis Ende.

Wir haben es zusammen auf meinem Sofa angeschaut, die vollen einundvierzig Minuten.

Ich war gerade dabei, Leute zu begrüßen.

Da hing Marcus mit seinen Ballons schief.

Da war Tiffany, die zu spät kam und in die Luft küsste.

Und dort, in der neunzehnten Minute, im Flur hinter dem Wohnzimmer, stand Tiffany mit dem Handy am Ohr.

Sie lächelte ihr echtes Lächeln, das sie sonst nie ihrer Familie schenkt.

Denise unterbrach es.

„Sie war die halbe Nacht am Telefon“, sagte Denise.

„Als ob sie sich gemeldet hätte.“

“Worüber soll berichtet werden?”

“Ich weiß es nicht, Tante.”

„Aber sie schaute jedes Mal, wenn sie auflegte, immer wieder zum Kuchentisch.“

Ich habe lange darüber nachgedacht, nachdem Denise weg war.

Eine Frau zerstört einen Kuchen vor den Augen von acht Zeugen.

Eine Frau filmt sich selbst, wie sie am nächsten Tag weint.

Eine Frau, deren Geschäft, das sie nach eigenen Angaben leitet, Verluste macht.

Gleise, dachte ich.

Eine Frau wie sie verlässt sie immer, man muss nur wissen, wo man suchen muss.

Und ich hatte es endgültig satt, so zu tun, als würde ich nichts sehen.

Um zehn Uhr klingelte mein Telefon, und es war Marcus, und seine Stimme war gebrochen, die Stimme, die ich noch nie zuvor gehört hatte, nicht einmal im Jahr 1987.

“Mama.”

“Ich bin hier.”

„Ich habe mir die Bücher angesehen.“

Die Stille danach war so lang, dass ich dachte, das Gespräch sei abgebrochen.

„Wie viel?“, fragte ich.

„Genug“, sagte er, und ich hörte ihn leise weinen, so wie Männer weinen, wenn sie glauben, dass niemand sie hört.

“Komm nach Hause, Baby”, sagte ich.

“Komm zu mir nach Hause.”

„Ich kann sie doch nicht einfach verlassen.“

„Man kann hierherkommen und nachdenken.“

„Es ist ein Unterschied, ob man weggeht oder einfach nur frische Luft schnappt, und im Moment brauchst du dringend Luft.“

Ich hörte ihn am anderen Ende atmen, dann eine Tür leise schließen und sein Auto anspringen.

Ich setzte den Wasserkocher an und wartete, denn manche Gespräche lassen sich nicht telefonisch führen.

Manche brauchen einen Küchentisch und Tee.