TEIL 1: DAS HAUS EINES ANDEREN

Ich wusste schon, dass jemand mein Haus in Besitz nehmen würde, bevor ich überhaupt den Schlüssel ins Schloss steckte.

Etwas Schweres kratzte über das Hartholz auf der anderen Seite der Haustür.

Dann ertönte das hohe, wütende Heulen einer Bohrmaschine.

Ich erstarrte auf meiner Veranda, eine Hand fest um den Griff meines Koffers geklammert.

Für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob ich im falschen Haus war.

Das klingt absurd. Ich wohnte 37 Jahre lang in der Hawthorne Lane 214. Ich kannte die leichte Schieflage der Verandastufe, die mein Mann jeden Frühling zu richten versprochen hatte. Ich kannte den blassen, halbmondförmigen Kratzer neben dem Schloss, wo Ethan mit elf Jahren mit seinem Fahrradlenker gegen den Türrahmen gefahren war. Ich kannte den Messingklopfer, die Kletterrose, den schmalen Spalt im Fenster, durch den die Nachmittagssonne schien.

Es war mein Haus.

Doch die Geräusche, die von drinnen kamen, gehörten nicht dorthin.

Ich war zwei Wochen weg gewesen.

Zwei ruhige Wochen an der Küste Oregons mit meiner Schwester – der erste richtige Urlaub seit dem Tod meines Mannes David vor drei Jahren. Ich kam mit nur einem Koffer, einer Segeltuchtasche voller Salzwasserbonbons und kleinen Geschenken zurück, und mit der angenehmen Erschöpfung, die man empfindet, wenn man erwartet, nach Hause zu ungeöffneter Post, verstaubten Möbeln und zwei durstigen Zimmerpflanzen zu kommen.

Stattdessen bohrte jemand in meine Wände.

Ich habe die Tür aufgeschlossen.

Als Erstes nahm ich den Geruch wahr.

Malen.

Frisches Bauholz.

Staub.

Dann sah ich das Plastik.

Durchsichtige Bauplanen bedeckten das Sofa, das David und ich zu unserem 25. Hochzeitstag gekauft hatten. Blaues Malerband klebte an den Fußleisten. Mitten im Wohnzimmer stand eine Leiter. Die cremefarbene Wand hinter dem Kamin war bis zur Hälfte der Decke in einem kalten Grau gestrichen, das ich mir nie ausgesucht hatte.

Einen Moment lang stand ich einfach nur da.

Eine Farbrolle stand in einer Schale in der Nähe meiner Füße.

Die Schranktüren lehnten an der Wand des Esszimmers.

Mein Esstisch war ans Fenster geschoben und mit Plastikfolie abgedeckt worden. Einer der Stühle lag auf der Seite.

Ich hörte Schritte.

Ein Mann, den ich nicht kannte, kam mit einem Akkuschrauber aus meiner Küche.

Wir starrten uns an.

Er sah sich meinen Koffer an.

Dann auf mich.

“Kann ich Ihnen helfen?”

Es war eine so absurde Frage, dass ich fast lachen musste.

„Ich wohne hier.“

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

Nicht dramatisch. Gerade genug.

Er senkte den Bohrer.

“Oh.”

Das war alles, was er sagte.

Ich ging an ihm vorbei.

Meine Küche sah aus, als wäre sie komplett auseinandergenommen worden.

Die Hälfte der Schranktüren fehlte. Die Griffe lagen aufgereiht auf der Arbeitsplatte. Ein offener Karton mit neuen Armaturen aus gebürstetem Nickel stand auf dem Boden. Zwei Schrankrahmen waren bis aufs blanke Holz abgeschliffen worden.

An der Küchenrückwand lehnte eine Musterfliese.

Weiß.

Glänzend.

Modern.

Ich habe es gehasst.

„Wer hat dir das befohlen?“

Der Mann zögerte.

„Claire.“

Mir wurde eiskalt.

Natürlich.

Ich habe nicht geantwortet.

Ich verließ die Küche.

Jeder Schritt in Richtung Flur ließ mich innerlich zusammenzucken.

Im Gästebad lehnte ein neuer Spiegel an der Wand. Meine Flurfotos waren verschwunden. Das alte gerahmte Foto von Ethan bei seinem Schulabschluss war nirgends zu sehen.

Dann erreichte ich mein Schlafzimmer.

Die Tür war offen.

Mein Bett war zur Seite geschoben worden, sodass ein Bein halb auf dem Teppich und halb auf dem Parkettboden stand. Die Kommode hatte zwei lange Kratzer im Boden hinterlassen. Mein Lesesessel war verschwunden.

Meine Kleidung auch.

Meine Bücher.

Mein Schmuckkästchen.

Die Keramikschale, in der ich Davids Ehering aufbewahrte.

Zum ersten Mal seit ich das Haus betreten hatte, verspürte ich echte Panik.

„Wo ist mein Schmuck?“

Ich hörte mich selbst es laut aussprechen, obwohl niemand neben mir stand.

Ich öffnete den Schrank.

Leer.

Mir stockte der Atem.

Dann sah ich einen meiner alten Pullover hinter der Tür des kleinsten Gästezimmers hervorlugen.

Ich ging über den Flur und drückte die Tür auf.

Alles, was ich besaß, war hineingeworfen worden.

Nicht sorgfältig verpackt.

Abgeschoben.

Meine Kleider lagen gefaltet auf Kisten. Schuhe waren in Wäschekörbe geworfen worden. Bücher lehnten an der Wand. Familienalben lehnten unter einem Pappkarton mit der Aufschrift NORA.

Mein Schmuckkästchen stand auf dem Boden.

Ich fiel auf die Knie und öffnete es.

Die Teile waren noch da.

Davids Ehering befand sich in der daneben stehenden Keramikschale.

Die Erleichterung trat so schnell ein, dass mir schwindlig wurde.

Und dann sah ich unser Hochzeitsfoto.

Es lag mit der Vorderseite nach unten auf einer Kiste.

Ich habe es aufgehoben.

Da standen wir nun, zweiundvierzig Jahre jünger, und lachten, weil der Fotograf David gesagt hatte, er solle aufhören, mir Witze ins Ohr zu flüstern.

Das Glas wies in einer Ecke einen dünnen Riss auf.

Ich starrte es immer noch an, als ich hinter mir eine Stimme hörte.

„Oh, gut. Du bist früh zurück.“

Ich drehte mich um.