Capítulo 1 – Sangre y luces intermitentes

El teléfono de cobre descansaba sobre el suelo de parqué entre mi zapato y la esquina del aparador de caoba, brillando como un cartucho vacío bajo la lámpara de araña.

Jackson no se acercó. Si lo hubiera hecho, habría reconocido lo que era. En cambio, sus ojos se movieron rápidamente de la carcasa metálica rayada a mi rostro, luego al rastro carmesí que me corría por la clavícula, empapando el cuello de mi camisa de seda. Su garganta se agitó. La rabia que lo había levantado de la silla se había desvanecido, reemplazada por el terror hueco y acuoso de un hombre que se da cuenta de que ha detonado una bomba dentro de su propio búnker.

—Claire —dijo. La palabra apenas fue un susurro. Era la voz que usaba cuando un inversor se echaba atrás o cuando un propietario llamaba por un contrato de alquiler comercial vencido: el tono suave y persuasivo de un niño que intenta renegociar las leyes de la física—. Cuelga el teléfono. Vamos a limpiarte. Estás… estás en estado de shock.

—No estoy en estado de shock —dije. Mi voz sonaba extraña en mis propios oídos: monótona, mineral, desprovista del temblor que en ese momento me recorría las rodillas—. Estoy completamente lúcida.

Al otro lado de la mesa, Genesis no se había movido para recoger el cuchillo de trinchar que se le había caído. Estaba apoyado sobre el antiguo camino de mesa, su hoja pulida reflejando el parpadeo de las velas. Tenía las manos apretadas contra las clavículas, los dedos hundiéndose en la blusa de seda color crema que llevaba como una armadura. No me miraba la frente, donde la sangre ya empezaba a secarse formando una máscara pegajosa que me caía por la sien. Estaba mirando el teléfono.

Ella sabía lo que contenía. Ella misma había enviado la mitad de los mensajes.

—Claire, cariño —murmuró Genesis, dando un paso cauteloso alrededor de la mesa. Su voz había adquirido ese tono melódico y sureño que solía usar para desarmar a gerentes de banco y comités de clubes campestres—. No hagamos un espectáculo delante de los primos de Arthur. Los asuntos familiares se quedan en la familia. Ya sabes lo volátil que se pone Jackson cuando se siente acorralado. No fue su intención. El plato se resbaló. Todos lo vimos.

Recorrió con la mirada la larga extensión de la mesa de caoba. Veinte rostros —tías, tíos, socios menores de la decadente consultora de Arthur, primos que sobrevivían gracias a la generosidad estacional de Genesis— miraban a todas partes menos a mí.

El tío Robert estaba inspeccionando su anillo de sello.

La prima Lydia le había dado la espalda por completo, con los hombros encorvados, mientras fingía limpiar el aparador donde estaban apilados los abrigos de los niños.

Arthur, el padre de Jackson, miraba fijamente su plato de cordero asado, con la mandíbula tensa por el rigor mortis sombrío y cobarde que había definido sus cuarenta años de matrimonio con Genesis.

—¿Se te resbaló? —pregunté. Miré fijamente a Robert—. ¿Se te resbaló, Robert?

Robert se aclaró la garganta, con el rostro enrojecido de un púrpura oscuro y con manchas. Tomó un sorbo de su Cabernet. «Ahora, Claire… las emociones están claramente a flor de piel esta noche. Todos han bebido demasiado».

—No he probado ni un sorbo —dije—. Jackson tampoco.

Las sirenas se alzaron a lo lejos; al principio, débiles y aullantes contra los sinuosos caminos de Hidden Hills, luego se hicieron más fuertes, rebotando en los setos bien cuidados y los muros de privacidad de casi dos metros del complejo. Genesis se estremeció como si hubiera sido alcanzado.

—Jackson —espetó Genesis, desapareciendo al instante el tono melifluo de su voz, dejando solo un pánico frío e implacable—. Llévala al baño. Lávale la cara. ¡Ahora mismo!

Jackson dio medio paso hacia mí, con las manos en alto y las palmas hacia afuera. «Claire. Cariño. Escúchame. Si los alguaciles vienen aquí y ven esto, no entienden a gente como nosotros. Lo exagerarán todo. Mi libertad condicional por el incidente en el centro… ya sabes lo que pasa si se presenta una denuncia por violencia doméstica».

“Sé exactamente lo que pasa”, dije.

Se abalanzó.

No fue una embestida violenta; fue un forcejeo desesperado por alcanzar el teléfono de cobre que estaba en el suelo. Pero lo había previsto. Le pisé los nudillos con el tacón. La punta afilada de mi zapato le clavó los dedos en la madera. Gritó, llevándose la mano al pecho y agarrándose los dedos magullados.

Me incliné, sin apartar la vista de él, cogí el teléfono de cobre con la mano izquierda y lo deslicé hasta el fondo del bolsillo de mi abrigo de lana que colgaba del respaldo de mi silla.

La puerta principal resonó: tres golpes secos y fuertes contra la madera maciza de roble que reverberaron por todo el gran vestíbulo.

—¡Que nadie abra esa puerta! —siseó Genesis, con los ojos desorbitados.

No corrí. Pasé junto a Jackson, junto a Genesis, cuyo perfume —nardos caros mezclados con pánico— olía rancio en el calor del comedor. Entré en el vestíbulo de mármol, eché el cerrojo y abrí la puerta.

Dos agentes del sheriff del condado de Los Ángeles estaban de pie bajo las luces del carruaje. La agente principal, una mujer de hombros anchos, cabello con canas y un rostro tallado en piedra arenisca erosionada, echó un vistazo a la piel abierta sobre mi ceja izquierda, a la crema de champiñones seca en mi cabello y al brillo oscuro de la sangre en mi cuello de seda blanca.

Su mano bajó instintivamente hacia la funda que llevaba en la cadera, aunque no la desabrochó. Su compañero, un hombre más joven con ojos penetrantes y cautelosos, se hizo a un lado de inmediato para despejar la puerta.

—Señora —dijo la mujer, bajando la voz a un tono controlado y profesional—. ¿Es usted quien llama?