—Sí, soy yo —dije—. Me llamo Claire Vance. Mi marido, Jackson Vance, me golpeó en la cara con un plato de porcelana hace diez minutos. Ahora mismo está en el comedor con su familia.

Detrás de mí, unos pasos apresurados resonaron sobre el mármol. Génesis apareció, y al instante su postura se transformó en la de una matriarca afligida y digna.

—Oficiales —dijo Genesis, sin aliento, con una mano apoyada delicadamente sobre el corazón—. Gracias a Dios que están aquí. Mi nuera sufrió una terrible caída cerca del aparador. Se golpeó la cabeza contra la esquina del mueble. Está histérica y confundida, y está haciendo acusaciones infundadas contra mi hijo. Él está destrozado. Está completamente fuera de sí por el dolor.

El agente Miller —la placa con el nombre en el chaleco de la mujer brillaba bajo la luz del porche— miró más allá de Genesis hacia el comedor, donde Jackson acababa de entrar por el arco del vestíbulo. Se había metido la camisa por dentro del pantalón. Se pasaba una mano temblorosa por el pelo rubio, forzando una expresión de tristeza y preocupación en su rostro.

—¿Es él? —me preguntó el agente Miller.

—Ese es él —dije.

La agente Miller no miró a Genesis. No miró a Jackson. Miró a su compañero. «Llamen a la ambulancia por una laceración en la cabeza. Desalojen la habitación». Luego miró a Jackson. «Señor. Saque las manos de los bolsillos. Camine hacia mí, de espaldas, y entrelace los dedos detrás de la cabeza».

—Oficial, espere —balbuceó Jackson, intentando disimular su encanto sin éxito—. No lo entiende. Esta es una residencia privada. Mi madre es la dueña de esta casa. Mi esposa está pasando por un momento emotivo…

—Señor —la voz del agente era como grava crujiendo bajo una bota—. Dé la vuelta. Entrelace los dedos. O mi compañero le ayudará a caer al suelo.

Al fondo, alguien en el comedor comenzó a llorar en silencio. Genesis dejó escapar un jadeo agudo y entrecortado cuando el joven agente agarró las muñecas de Jackson, cerró las frías esposas de acero sobre su reloj y lo empujó contra el revestimiento blanco de madera del pasillo.

Jackson giró el cuello y sus ojos se encontraron con los míos a través del espacio que separaba a los agentes. La máscara de remordimiento había desaparecido. En su lugar, reinaba un odio salvaje y acorralado.

—Estás muerta, Claire —susurró, tan bajo que los agentes apenas captaron el tono, aunque Miller giró la cabeza hacia él con renovado disgusto—. ¿Crees que puedes salir de aquí? Todo lo que tienes es mío. Estás arruinada.

No le contesté. Metí la mano en el bolsillo del abrigo y sentí el borde frío y agrietado del teléfono, de cobre, apoyado contra mis costillas.

***

Capítulo 2 – La línea de fractura

La sala de urgencias del Hospital West Hills olía a lejía industrial y a café quemado.

El médico que me atendió era un residente exhausto llamado Dr. Chen. Tenía manos delicadas y no hizo preguntas innecesarias después de leer el informe preliminar del médico adjunto. Limpió la salsa de crema seca de mi cabello con solución salina, irrigó la laceración de tres centímetros en la línea del cabello y me inyectó lidocaína, que me quemó como avispas antes de adormecerme toda la sien izquierda.

—Cinco puntos —dijo, moviendo la aguja con el ritmo pausado de un bordador—. Tienes suerte. Si hubieras bajado un centímetro más, el fragmento habría alcanzado el nervio supraorbitario. Habrías tenido una caída permanente en el párpado izquierdo.

—Soy arquitecto —murmuré, mientras observaba el zumbido de los paneles fluorescentes sobre mí—. La simetría es importante para mí.

—Bueno, has conservado la simetría —dijo en voz baja—. La cicatriz quedará oculta bajo la línea del cabello si la cuidas bien.

La agente Miller estaba de pie junto a la entrada con cortinas del cubículo, con su portapapeles bajo el brazo. Cuando el doctor Chen terminó, colocó un apósito estéril sobre la herida y salió, ella se acercó.

“Lo detuvimos en la comisaría de Malibu/Lost Hills”, dijo. “Agresión doméstica grave con arma. Debido a que hubo sangre, lesiones visibles y se utilizó un objeto, el estado mantiene los cargos independientemente de si usted los retira o no. Pero seré directa, señora Vance: él ya hizo su llamada. Su madre llamó a un abogado defensor antes de que el coche patrulla saliera de la comisaría”.

—Julian Mercer —dije.

Las cejas del agente Miller se arquearon ligeramente. “¿Lo conoces?”

—Él se encarga de todas las reestructuraciones de Genesis —dije, incorporándome en la camilla. La habitación dio vueltas por un breve y mareante instante antes de volver a la normalidad—. Evitó que Jackson fuera a prisión cuando estrelló su coche deportivo contra un local comercial vacío hace dos años. Tendrá la fianza pagada antes del amanecer.

—Entonces no debes estar donde él pueda encontrarte —dijo Miller. Sacó un papel rosa de su carpeta—. Orden de protección de emergencia. Es válida por siete días. Para el lunes por la mañana, debes estar en el juzgado de Van Nuys para solicitar una orden de alejamiento permanente. ¿Tienes algún lugar seguro adonde ir?

“Sí”, dije.

Ella asintió, me entregó la copia de la OEP y se marchó.

Busqué mi bolso, que los paramédicos me habían devuelto en una bolsa de plástico transparente. Saqué mi teléfono personal: un dispositivo plateado común y corriente con la pantalla rota. Tenía tres llamadas perdidas de Marcus, mi jefe de proyecto en la empresa, y doce mensajes de texto de números desconocidos.

Génesis. Usando números de teléfono de usuarios prescritos o teléfonos de primos.

*Claire, respóndeme inmediatamente.*

¿Tienes idea de lo que le has hecho a esta familia?

*La presión arterial de Arthur es crítica. Si algo le sucede al corazón, la culpa será tuya.*

Sabemos lo que te llevaste. Tráelo a la oficina de Mercer a las ocho. Aún podemos llegar a un acuerdo razonable.

Los borré sin leerlos dos veces. Luego, con pulso firme, saqué el teléfono de cobre.