—Reste où tu es. Si tu te lèves, les choses ne feront qu’empirer.
Mon gendre m’a dit cela alors que j’essayais de poser la main au sol. J’avais la bouche pleine de salive amère et j’entendais un bourdonnement. Avant que je puisse atteindre l’encadrement de la porte, ma fille m’a attrapée par les cheveux.
—Maman, comprends bien. C’est 30 millions. Tu n’as plus ton mot à dire.
Je m’appelle Leonor, j’ai 67 ans et ce matin-là, j’ai découvert le poids qu’une fille pouvait avoir en prenant le parti de celui qui vous faisait du mal.
Marina m’a traînée jusqu’à l’entrée. J’ai senti mes genoux contre le bord de la marche. De l’autre côté de la rue, Doña Ofelia a laissé tomber le tuyau d’arrosage qu’elle utilisait pour ses pots de fleurs.
Mon sac est tombé ensuite. Mon téléphone, des analgésiques et une petite clé en laiton en sont tombés.
Ivan cessa de crier lorsqu’il la vit.
—Où as-tu trouvé ça ?
J’ai tendu les doigts. Il a poussé la clé avec sa chaussure jusqu’à ce qu’elle soit sous son camion.
Puis Marina a fermé ses portes.
La maison se trouvait à Zapopan. Mon mari, Ernesto, et moi l’avions achetée après 19 ans passés à travailler pour une entreprise d’installation de cuisines de restaurants. Je gérais la paie et les fournisseurs ; lui, il se rendait sur les chantiers. À son décès, l’entreprise a continué de fonctionner car il connaissait chaque paiement et chaque client.
Ivan a pris en charge la gestion des installations. Marina a commencé à m’aider avec les tâches administratives.
Au début, j’étais reconnaissant de les avoir à proximité.
Puis vinrent les petites phrases.
—Tu oublies déjà des choses.
—Tu ne peux pas continuer à tout porter.
—Mon père aurait voulu que tu nous fasses confiance.
Je vérifiais encore les comptes. C’est pourquoi j’ai trouvé étrange qu’une entreprise de finition facture un travail effectué directement par nos employés. Iván a répondu qu’il s’agissait de services spécialisés. Quand j’ai demandé les contrats, il a dit que le comptable les avait.
Puis Ernesto a cessé de recevoir le courrier de la banque à son domicile. Trois ans s’étaient écoulés depuis son décès, mais les enveloppes relatives à la fiducie continuaient d’arriver, adressées à lui et à moi. Marina expliqua qu’elle avait mis à jour l’adresse pour éviter qu’elles ne se perdent.
Il ne me l’a jamais demandé.
Suite à mon opération du genou, j’ai accepté de signer une procuration limitée l’autorisant à remettre des documents et à récupérer des relevés bancaires pendant ma convalescence. Maître Julián Cárdenas, notre avocat depuis 24 ans, m’a expliqué la procédure.
—Elle ne renonce pas à ses biens, Leonor. Elle facilite simplement l’administration.
J’ai lu les pages. J’ai signé. J’ai gardé mon exemplaire.
Le fonds de fiducie comprenait des placements et des actions de la société. La maison était à mon nom. Marina recevrait une part importante de la succession à mon décès, mais elle n’avait aucun droit d’en disposer de mon vivant.
Ce matin-là, ils m’ont présenté un document différent.
Il a déclaré que je renonçais définitivement à mes pouvoirs et que j’acceptais de leur céder la maison par le biais d’une procédure ultérieure.
« Ce n’est pas ce que j’ai signé », leur ai-je dit.
Ivan a recouvert la dernière page de sa main.
—Il s’agit de régulariser la situation précédente.
—Ensuite, un autre avocat l’examinera.
Marina m’a pris mon téléphone.
—Vous devez toujours nous traiter comme des voleurs.
Je me suis levé pour le récupérer. Ivan m’a poussé. L’arrière de ma tête a heurté le sol.
Me voilà maintenant dehors, sans canne, à regarder mon sang tacher la manche de mon chemisier.
Doña Ofelia traversa la rue avec le téléphone collé à l’oreille.
—L’ambulance arrive.
Ivan l’ouvrit de nouveau.
—Dis-leur que tu es tombé(e). Ne fais pas de scène, ça nous blessera tous.
Mon voisin Gabriel a commencé à enregistrer depuis son garage.
«Tiens-toi loin d’elle», a-t-il averti.
J’ai regardé ma fille. J’attendais qu’elle s’agenouille pour me demander une serviette, n’importe quoi.
Elle resta derrière son mari, le dossier serré contre sa poitrine.
À l’arrivée de la patrouille, un agent s’est approché de moi tandis qu’un autre leur a demandé de rester où ils étaient. Marina est retournée dans le salon.
Le dossier s’est ouvert.
J’ai reconnu ma signature au bas d’un prétendu ordre de retrait d’argent. Au-dessus figurait la date du mardi précédent, jour où j’étais encore hospitalisé.
Marina courut vers la cheminée allumée.
Poursuivez votre lecture : on ignorait encore qui avait préparé ces documents.
Partie 2
—Ne la laissez pas les brûler !
Le policier posté près de la porte suivit Marina. Il parvint à l’arrêter alors qu’elle tentait de glisser des feuilles entre les bûches. Certaines tombèrent au sol ; d’autres furent brûlées.
Ivan a tenté de s’approcher, mais Gabriel a continué à enregistrer.
« Vous restez ici », ordonna l’autre agent.
J’ai pointé du doigt sous le camion.
—Il y a une clé.
Doña Ofelia l’a trouvé et l’a remis au policier. Je lui ai expliqué que j’ouvrais un coffre-fort que j’avais loué à mon nom. Il contenait des documents originaux relatifs à la succession et un dossier qu’Ernesto m’avait demandé de conserver.
Les ambulanciers ont placé une compresse derrière mon oreille.
Avant de monter dans l’ambulance, j’ai entendu Marina dire :
—Ma mère est perdue avec ces médicaments.
L’agent s’est retourné vers moi.
—Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
Je l’ai dit sans regarder ma fille.
Aux urgences, ils m’ont suturé la plaie et m’ont fait un scanner. Ils n’ont pas trouvé de fracture, mais ils m’ont gardé en observation à cause du coup et des vertiges. Doña Ofelia est restée avec moi.
Un procureur a recueilli ma déposition cet après-midi-là. Je lui ai remis mon téléphone et l’ai autorisé à copier les messages relatifs aux documents. Je lui ai également demandé de retrouver ma comptable, Patricia.
Elle est arrivée avec ma copie de l’autorisation et son ordinateur.
