Ma fille m’a traînée hors de chez moi alors que je me remettais d’une opération : « C’est 30 millions. Tu n’as plus ton mot à dire. » C’est alors que mon gendre a vu la clé tomber de mon sac.

J’ai dit à Rebeca que je ne voulais pas dissimuler les menaces proférées contre Marina. Je ne voulais pas non plus qu’elles servent à effacer ce qu’elle m’avait fait. Ces deux éléments figuraient dans ma déclaration.

La procédure a duré plus d’un an. Il y a eu des reports et des jours où j’ai cru que tout allait s’arrêter. Des vidéos de voisins et des dossiers médicaux ont étayé la demande d’indemnisation pour préjudice corporel. Des documents, l’audit et les échanges ont appuyé l’enquête successorale.

Iván a finalement plaidé coupable dans le cadre d’un accord avec le procureur. Il a été condamné à une peine de prison et à verser des dommages et intérêts. Marina a également été condamnée pour sa participation ; sa coopération et les circonstances avérées ont été prises en compte, mais ne l’ont pas exonérée de toute responsabilité.

Julian a lui-même fait l’objet de poursuites judiciaires. L’entreprise a également demandé des dommages et intérêts par les voies appropriées. Nous n’avons pas récupéré la totalité des sommes dues et nous avons cessé de travailler avec les clients qui refusaient d’attendre que nous régularisions notre situation financière.

Malgré tout, nous avons évité la fermeture.

Patricia a exigé qu’aucun paiement important ne dépende d’une seule personne. Nous avons engagé un directeur qui n’était pas membre de la famille et avons conservé les installateurs, y compris deux qu’Iván avait accusés d’avoir perdu du matériel.

J’ai vendu la maison quelques mois plus tard. Je suis allée récupérer mes dernières affaires accompagnée d’Ofelia. Je ne voulais pas y aller seule.

Dans ma nouvelle maison, j’ai installé une petite table près de la fenêtre. J’y consulte mes comptes deux matins par semaine. Les autres jours, je vais à la boulangerie, je fais mes exercices et je rentre sans prévenir personne.

Marina m’écrit par l’intermédiaire de Rebeca. Je lis ses lettres quand j’ai le temps. Je n’ai toujours pas décidé si nous nous reverrons un jour sans avocat. Cette décision ne dépend plus de personne.

La clé en laiton est toujours avec moi, dans le tiroir où je range mes documents. Patricia et Rebeca savent maintenant quoi faire si j’ai besoin d’aide. Aucune d’elles n’est autorisée à passer outre mes souhaits.

Un après-midi, j’ai invité Ofelia à déjeuner. Pendant que je servais le riz, elle s’est excusée une fois de plus d’être restée immobile quelques secondes.

J’ai pris sa main.

—Puis tu as déménagé. C’est ce dont je me souviens.

Elle m’a serré les doigts et m’a demandé si je voulais une autre tortilla.

J’ai dit oui. Il faisait encore chaud.

Ferais-tu encore confiance à ta fille après une chose pareille ?