Teil 1:
Mein Mann betrog mich mit meiner besten Freundin, während ich seine Medikamente bezahlte. Daraufhin nahm ich mir die grausamste Rache. Mein Magen macht immer so ein blödes, langsames Herumkribbeln, wenn das Leben beschließt, mich auf Null zu stellen. Und in jener Nacht fühlte es sich an, als würde er mir aus der Kehle kriechen wollen, während ich am winzigen Küchentisch saß und auf eine E-Mail aus dem Krankenhaus starrte, mit Zahlen, die ich gar nicht richtig lesen wollte.
Ich hatte die Ellbogen auf dem Tisch, eine Hand im Haar, die andere hielt noch einen Stift über einem halbfertigen Einkaufszettel, und mein Mann hustete im Schlafzimmer am Ende des Flurs wieder so, als käme der Husten aus tiefster Seele. Die Deckenleuchte summte, als wäre sie genervt von mir. Die Spüle war voller Geschirr, und mein Handy leuchtete ständig auf mit Erinnerungen, die ich schon dreimal auf Schlummern gestellt hatte. Ich erinnere mich noch genau, wie ich dachte, dass ich alles dafür geben würde, wenn mein größtes Problem etwas Banales wie eine verspätete Kreditkartenzahlung wäre, und nicht das, was diese E-Mail gleich ankündigen würde.
Ich heiße übrigens Kendra und bin Krankenschwester. Komisch, wenn man mal drüber nachdenkt, denn ich kümmere mich den ganzen Tag um andere und komme dann voller Angst nach Hause, dass ich dem einen Menschen, dem ich für immer die Fürsorge geschworen habe, irgendwie nicht gerecht werde. Wir wohnen in einer kleinen Wohnung in einer ziemlich durchschnittlichen Stadt in den USA. Nichts Besonderes, einfach so eine Wohnung, wo man das Auto des Nachbarn hört und Streitereien durch die Wände mitbekommt, wenn sie laut genug sind.
Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Schreib „JA“ und ich veröffentliche den Rest.
Teil 2:
Mein Mann und ich haben jung geheiratet, direkt nach dem Studium, weil wir dachten, Liebe und harte Arbeit würden uns über Wasser halten. Doch dann, mit Mitte zwanzig, machten seine Lungen Probleme, und alles änderte sich. Die Diagnose kam nach monatelangen seltsamen Symptomen, die wir beide fälschlicherweise für Allergien oder eine hartnäckige Erkältung hielten. Er war schon beim Treppensteigen außer Atem. Dann wachte er mitten in der Nacht so heftig hustend auf, dass er sich an den Bettlaken festklammerte, als würde er sich auf einen Aufprall vorbereiten. Ich drängte ihn, einen Spezialisten aufzusuchen, denn das ist mein Job.
Ich nerve die Leute immer, damit sie auf sich selbst achten. Als der Spezialist Tests anordnete, dann noch mehr Tests und uns schließlich mit diesem ernsten Blick, den Ärzte aufsetzen, wenn sie etwas sagen wollen, was man wirklich nicht hören will, zurück ins Büro rief, drehte sich mir der Magen um. Die Worte kamen nur bruchstückhaft heraus. Seltene Lungenerkrankung. Kosten für fortschrittliche Behandlungsmethoden. Wir hatten eine Kurzzeit-Krankenversicherung, so eine, die man abschließt, wenn man keine richtige Versicherung hat und sich einredet, dass es besser ist als gar nichts. Ich arbeitete auf Honorarbasis in einer kleinen Klinik, die keine Zusatzleistungen anbot. Also mussten wir uns selbst versichern, und die Kurzzeitversicherung war alles, was wir uns damals leisten konnten.
Es war offenbar nur besser als nichts, solange man nicht tatsächlich krank wurde. Die Versicherung deckte keine Vorerkrankungen ab, was im Klartext bedeutete: „Wenn Sie das schon haben, übernehmen wir das nicht.“ Die vom Spezialisten empfohlenen Behandlungen waren so teuer, dass man sie kaum fassen konnte. Obwohl unsere Eltern uns so gut wie möglich unterstützten, türmten sich die Rechnungen wie ein riesiger Papierstapel in meinem Kopf. Ich öffnete die E-Mail, denn sie zu ignorieren, würde die Kosten nicht verschwinden lassen. Die neue Abrechnung war schlimmer als erwartet.
Ich saß da und rechnete im Kopf, was natürlich nie so gut ist wie schriftlich. Aber ich spürte schon, wie Panik in mir aufstieg. Mein Gehalt als Krankenschwester reichte für Miete und das Nötigste. Aber das hier war etwas ganz anderes. Das waren Überstunden für mehrere Leben. Ich hörte meinen Mann wieder husten und etwas vor sich hin murmeln, wahrscheinlich entschuldigte er sich dafür, mich geweckt zu haben, obwohl ich gar nicht schlief. Er war 24 und lief schon so, als wäre jeder Atemzug eine Verhandlung. Ich tat, was ich immer tue, wenn meine Gedanken anfangen zu kreisen. Ich klappte meinen Laptop auf und suchte im Internet. Bessere Jobs, höheres Gehalt, andere Bundesstaaten, befristete Verträge.
Ich fand einen befristeten Pflegevertrag in einem anderen Bundesstaat, der fast doppelt so viel einbrachte wie mein vorheriger Verdienst, plus Sozialleistungen, die einer richtigen Krankenversicherung für Erwachsene ähnelten. Es kam mir verrückt vor, auch nur daran zu denken, ihn zu verlassen, selbst für ein paar Monate. Aber die Alternative wäre gewesen, mitanzusehen, wie er immer kränker wurde, während wir in Schulden ertranken. Ich erinnere mich, wie ich meine Eltern anrief und ihnen alles erzählte. Meine Stimme war zu schnell, meine Worte überschlugen sich. Sie hörten zu, stellten unzählige praktische Fragen, und dann atmete mein Vater tief durch, wie immer, bevor er etwas Wichtigem zustimmt. „Wenn dieser Vertrag wirklich so viel einbringt und eine ordentliche Absicherung bietet“, sagte er, „dann ist das vielleicht genau das, was du jetzt tun musst.“
Du lässt ihn nicht im Stich. Du versuchst, ihn am Leben zu erhalten. Meine Mutter stimmte zu, was mich umso mehr überraschte, da sie die Emotionale von uns beiden ist, diejenige, die bei Werbespots weint. Doch an diesem Abend war sie erstaunlich gefasst. Sie sagte, sie und mein Vater würden helfen, wo sie nur könnten. Und dann schlug sie etwas vor, worüber ich bisher nicht einmal nachdenken wollte. Sprich mit deiner Freundin, sagte sie. Du weißt, sie würde alles stehen und liegen lassen, um zu helfen. Sie war praktisch ständig hier, als du noch zur Schule gingst. Sie liebt ihn wie einen Teil ihrer Familie. Meine beste Freundin war seit unserer Jugend ein Teil meines Lebens. Sie war natürlich auch auf unserer Hochzeit, in der ersten Reihe, und hatte lauter geweint als meine Mutter, worüber wir sie heute noch neckten.