Früher dachte ich, ein guter Mensch zu sein bedeute, immer Ja zu sagen, immer verfügbar zu sein, immer Opfer zu bringen. Jetzt denke ich, ein anständiger Mensch zu sein bedeutet manchmal, eine Situation zu betrachten und einfach Nein zu sagen. Ich werde mich nicht selbst verbrennen, um dich zu wärmen. Es gibt hier keine einfache Moral, keine vollkommene Gerechtigkeit. Er ist immer noch krank. Das wird nicht verschwinden. Er lebt mit den Konsequenzen seiner Entscheidungen, und sie auch. Ich lebe mit meinen. Mein Leben ist ruhiger geworden, in mancher Hinsicht kleiner, aber es gehört mir. Mein Geld bezahlt meine Rechnungen. Mein Bett gehört mir. Meine Krankenversicherung läuft nur über mich.
Wenn du jetzt hier auf meinem Sofa säßest, mit einer Tasse heißem Getränk in der Hand, während ich versuchte, dir nicht mein ganzes Leben anzuvertrauen, würde ich das Ganze wahrscheinlich genauso beenden, wie ich es begonnen habe: mit etwas wie: „Du glaubst nicht, was ich alles habe mit mir machen lassen und wovon ich mich schließlich abgewandt habe.“ Ich würde dir sagen, dass Liebe sich nicht so anfühlen sollte, als würde man ständig die Bank-App checken und dabei das flaues Gefühl im Magen ignorieren. Ich würde dir sagen, dass man jemanden sehr lieben kann und sich trotzdem für sich selbst entscheiden kann, selbst wenn einem der andere zeigt, wie wenig man ihm wert ist.
Und dann würde ich wahrscheinlich einen makabren Witz darüber machen, dass man, falls einen jemals jemand bittet, in einen anderen Bundesstaat zu ziehen, um eine bessere Krankenversicherung zu bekommen, während der beste Freund sich freiwillig um die Medikamente kümmert, wenigstens Kameras im Schlafzimmer installieren sollte. Ich scherze natürlich nur. Eines habe ich noch nicht zugegeben. Und da wir schon mitten in meiner Angelegenheit stecken, kann ich es genauso gut sagen. Es gab eine Nacht, ein paar Wochen nachdem die Scheidungspapiere rechtskräftig waren, da hätte ich ihn beinahe angerufen. Nicht, weil ich ihn zurückwollte, nicht, weil ich ihm plötzlich alles verziehen hätte, sondern weil Einsamkeit ein heimtückischer Lügner ist und Schmerz die Angewohnheit hat, die Vergangenheit um zwei Uhr morgens umzuschreiben.
Ich hatte gerade eine lange Schicht in der Klinik hinter mir. Es war einer dieser Tage gewesen, an denen jeder Patient gefühlt zehn Probleme gleichzeitig hatte, niemand zuhören wollte und der Drucker alle fünf Minuten Papierstau hatte. Ich kam nach Hause, streifte mir die Schuhe ab, warf meine Tasche auf den Stuhl und stand in der dunklen Küche und starrte den Kühlschrank an, als ob er die Antwort auf alles bergen würde. Es gab Essensreste und eine halbvolle Flasche billigen Wein, sonst nichts. Mein Handy lag mit dem Display nach unten auf der Küchentheke. Ich schenkte mir ein Glas Wein ein, wärmte mir etwas in der Mikrowelle auf und setzte mich mit leise laufendem Fernseher aufs Sofa, nur um etwas Geräuschkulisse zu haben.
Irgendeine Fernsehsendung lief, streitende Paare, dramatische Musik, ihr kennt das ja. Irgendwann kam eine Szene, in der die Frau in einem Krankenhauszimmer saß und ihrem schlafenden Mann zusah, und da machte sich etwas in mir auf. All die Nächte, die ich an seinem Bett gesessen hatte, kamen mir wieder in den Sinn. Die Sorge, wie ich seine Atemzüge zählte, wie ich seine Decke zurechtrückte, selbst wenn er es gar nicht brauchte. Gedankenlos griff ich nach meinem Handy und scrollte durch meine Kontakte, bis ich seinen Namen fand. Mein Daumen schwebte darüber. Einen Moment lang versuchte mein Verstand, mir eine Geschichte auszudenken. Vielleicht könnte ich anrufen und sagen, ich wollte nur nach ihm sehen.
Vielleicht könnte ich die Vernünftigere sein. Vielleicht könnten wir wenigstens höflich miteinander umgehen. Vielleicht musste Weggehen nicht bedeuten, ihn komplett aus meinem Leben zu streichen. Dann meldete sich ein anderer Teil von mir zu Wort. Der Teil, der in dieses Schlafzimmer gekommen war und meinen besten Freund an meiner Stelle gesehen hatte. Der Teil, der seinen Brief gelesen hatte, in dem er mich erneut um Geld bat, verpackt in eine Entschuldigung. Dieser Teil erinnerte sich an jedes Mal, wenn er seine Krankheit als Schutzschild benutzt und sich dahinter versteckt hatte, sobald ihn jemand zur Rechenschaft ziehen wollte. Dieser Teil erinnerte sich daran, wie klein ich mich in meinem eigenen Leben gefühlt hatte. Ich sperrte mein Handy, legte es auf den Tisch und hielt meine Hände fest, damit ich es nicht wieder anfasste.
Ich habe eine Weile geweint. Heftige Tränen, die einem das Gesicht aufschwellen und die Nase laufen lassen. Dann bin ich allein in meiner kleinen Wohnung ins Bett gegangen und habe mir laut gesagt, dass man jemandem nicht verpflichtet ist, Zugang zu einem zu haben, nur weil man die guten Seiten an ihm vermisst, nachdem er den Rest zerstört hat. Darüber wird viel zu selten gesprochen. Wenn man jemanden nach einem Verrat verlässt, besonders nach einem komplizierten und schmerzhaften, erwartet jeder, dass man entweder komplett darüber hinweg ist oder völlig am Ende. Niemand versteht den Mittelweg, auf dem man funktioniert, arbeitet, über Dinge lacht und trotzdem immer wieder von einer Erinnerung getroffen wird, die einem den Atem raubt.
Du darfst die Version von ihm vermissen, die er vor all dem war, ohne ihn zurückhaben zu wollen. Du darfst das Leben vermissen, das du dir aufgebaut hattest, ohne es mit demselben Menschen wieder aufbauen zu wollen. Ungefähr zu dieser Zeit begann ich eine Therapie, hauptsächlich, weil meine Mutter mich immer wieder sanft dazu drängte, bis ich nicht mehr davor zurückschreckte. Ich fand eine Therapeutin in der Stadt, die auf Trauerbegleitung und Beziehungstherapie spezialisiert war. In der ersten Sitzung sprach ich 40 Minuten lang über seine Lunge, seine Untreue und das Geld – und nur etwa 5 Minuten über mich. Irgendwann unterbrach sie mich und sagte ganz deutlich: „Du redest über ihn, als wäre er die Hauptfigur und du eine Nebenrolle in seinem Film.“ Ich saß da und blinzelte sie an, weil ich das noch nie so gesehen hatte.
