Sie studierte noch und versuchte, ihren Abschluss zu machen, wohnte aber in derselben Stadt wie wir und war seit der Erkrankung meines Mannes oft bei uns. Sie war es, die bei ihm im Krankenhaus saß, als ich arbeiten musste, und die seinen Medikamentenplan in einer farbcodierten Tabelle organisierte, als wäre es ein Schulprojekt. Es fühlte sich selbstverständlich an, mich auf sie zu verlassen, obwohl ich es innerlich hasste, dass ich das tun musste. Als ich sie anrief und ihr den Vertrag erklärte, entstand eine kurze Pause in der Leitung, die mich schon befürchten ließ, sie würde mich für verrückt erklären.
Stattdessen sagte sie: „Du solltest es unbedingt nehmen. Ich kann das hier regeln. Ehrlich gesagt, ich möchte helfen. Ich hasse es, mich so hilflos zu fühlen, wenn ich ihn so leiden sehe.“ Sie klang so aufrichtig, dass ich mich sogar für diesen kurzen Moment der Erleichterung schuldig fühlte. Sie bot an, so oft wie nötig bei uns zu bleiben. Sie sagte, ihre Eltern würden verstehen, dass sie der Familie hilft. Sie bot an, seine Arzttermine zu koordinieren, den Überblick über seine Tabletten zu behalten und darauf zu achten, dass er regelmäßig isst. Ich weiß, wie absurd das im Nachhinein klingt. Aber damals fühlte es sich an wie eine Art Segen, als ob uns das Universum tatsächlich eine Tür öffnete, anstatt uns nur Steine in den Weg zu legen.
Ich habe alles mit meinem Mann besprochen. Zuerst wollte er sich weigern und meinte, er wolle nicht, dass ich mein Leben komplett umkremple, es würde sich schon alles regeln. Dann haben wir die Rechnungen gemeinsam durchgesprochen, und die Realität holte uns ein, wie sie immer so ist. Er gab zu, dass das zusätzliche Geld und eine richtige Krankenversicherung alles verändern könnten. Er sagte, er vertraue meiner besten Freundin voll und ganz. Er scherzte noch, dass er sich von uns beiden so herumkommandieren lassen würde, dass er am Leben bliebe, selbst wenn er es nicht wollte. Die nächsten Wochen verbrachten wir in einem seltsamen Durcheinander aus Planung und Gefühlen. Ich hatte ein Vorstellungsgespräch für den Vertrag, unterschrieb die Unterlagen und füllte die Formulare für die neue Krankenversicherung aus, die auch Ehepartner mitversichern würde.
Ich habe ihn als Angehörigen eingetragen und musste im Personalbüro die Tränen zurückhalten, als mir die Dame zu meiner klugen Entscheidung für meine Familie gratulierte. Ich fing an, Listen mit allem zu schreiben, was meine beste Freundin wissen sollte, obwohl sie das meiste schon wusste. Ich sortierte die Tabletten in kleine Schachteln, beschriftet nach Tag und Uhrzeit, nicht weil sie es nicht konnte, sondern weil ich das Gefühl brauchte, wenigstens noch etwas unter Kontrolle zu haben. Am Abend vor meiner Abreise saßen wir auf dem Sofa und taten so, als würden wir fernsehen, während wir in Wirklichkeit nur auf den Bildschirm starrten und an alles Mögliche dachten.
Meine beste Freundin hatte schon einige ihrer Sachen ins Gästezimmer gebracht. Meine Eltern hatten Essen, Decken und unzählige Ratschläge vorbeigebracht. Ich kuschelte mich an meinen Mann, lauschte seinem Atem und spürte jedes unregelmäßige Heben und Senken, als wäre es mein eigener Brustkorb. „Wir schaffen das“, sagte ich, wie eine meiner Kolleginnen, die einen Patienten beruhigt, nur dass es hier um mein Leben ging und nicht um eine Schicht. Er küsste meine Stirn und sagte: „Geh und rette unser Leben, okay?“ Hätte ich gewusst, was sie während meiner Abwesenheit vorhatten, ich weiß nicht, ob ich geblieben wäre oder ob ich das ganze Haus niedergebrannt hätte, bevor ich ging.
Damals umarmte ich sie einfach beide und sagte mir, dass Liebe im Erwachsenenalter so aussieht. Es bedeutete, den geliebten Menschen jemandem anzuvertrauen, dem man vertraute, um genug Geld zu verdienen, um ihn am Leben zu erhalten. Der neue Job fühlte sich an wie der Eintritt in eine andere Welt. Neue Stadt, neue Wohnung mit zusammengewürfelten Möbeln, neues Krankenhaus mit seinen eigenen Gerüchen, Abläufen und Gerüchten. Ich arbeitete lange Schichten, manchmal Doppelschichten, wenn sie mich darum baten, denn die Bezahlung war gut und die Überstunden noch besser. Die betriebliche Altersvorsorge war solide. Ich füllte die Formulare aus, um ihn als Angehörigen eintragen zu lassen, und hätte beinahe geweint, als die Karte mit unseren beiden Namen im Briefkasten lag.
Ich trug es wie einen Talisman in meinem Portemonnaie. Alle zwei Wochen, wenn mein Gehalt kam, setzte ich mich hin und teilte es automatisch auf. Die Hälfte ging auf unser gemeinsames Konto zu Hause, das wir schon immer für Miete und Rechnungen benutzt hatten. Die andere Hälfte blieb bei mir, damit ich meine Miete, Essen und sonstige Ausgaben decken konnte. Ich sah zu, wie die Krankenhausrechnungen von diesem Konto bezahlt wurden. Ich sah, wie sich die Beträge veränderten. Es tat jedes Mal weh, aber es war auch diese ständige Erinnerung daran, dass ich etwas tat, dass meine Abreise nicht nur ein egoistischer Impuls gewesen war. Mein bester Freund schickte mir anfangs ständig Updates. Fotos von ihm auf der Couch mit dem Sauerstoffgerät, wie er müde lächelte, kurze Videos von ihren albernen Witzen, kleine Nachrichten darüber, wie er ein neues Medikament vertrug oder wie der Facharzttermin verlaufen war.
Es hat mir geholfen, nicht den Verstand zu verlieren. Die Nächte allein in meiner neuen Wohnung fühlten sich dadurch weniger nach Verlassenheit und mehr nach Teamarbeit an. Mit der Zeit wurden die Nachrichten etwas seltener, aber das war verständlich. Jeder hat viel zu tun. Sie musste die Pflege ihres Sohnes und ihr Studium unter einen Hut bringen. Ich habe jede Schicht gearbeitet, die ich bekommen konnte. Wenn sie mir schrieb, war es oft spät abends. Sie meinte, sie sei erschöpft, aber es gehe ihr gut, er habe einen anstrengenden Tag gehabt und sie mache sich mehr Sorgen um ihn. Sie fing an zu klagen, dass sie ihr Studium vielleicht für ein Semester unterbrechen müsse, weil der Stundenplan unmöglich sei. Ich sagte ihr, ich würde alles bezahlen, was sie brauche.
