Capítulo 1 – La mancha bajo la manta
“¿Mariana?”
La señora Hernández pronunció el nombre una sola vez.
Y luego, más fuerte.
La varilla de madera para colgar la cortina se le resbaló de las manos y golpeó el suelo del dormitorio.
Su nuera no respondió.
Mariana yacía acurrucada sobre su lado izquierdo, con una mano apoyada sobre su vientre hinchado.
Sus labios estaban casi sin color.
La sangre que había debajo de ella había traspasado la sábana blanca y llegado hasta el colchón.
Durante varios segundos, Rosa Hernández solo pudo quedarse mirando fijamente.
Había subido preparada para pelear.
Había ensayado todas las acusaciones antes de abrir la puerta del dormitorio.
Perezoso.
Desagradecido.
Arruinado.
Una mujer que se casó con un miembro de una familia respetable y de repente creyó que ya no tenía que mover un dedo.
Pero la joven que estaba en la cama no fingía dormir.
Algo andaba terriblemente mal.
“Mariana, abre los ojos.”
Rosa le tocó el hombro.
La piel de Mariana estaba fría y húmeda.
“Detén esto.”
Las palabras brotaron automáticamente, la orden familiar de una mujer que había pasado la mayor parte de su vida creyendo que todo podía arreglarse hablando lo suficientemente alto.
“No estoy jugando contigo.”
Los párpados de Mariana temblaron.
Sus labios se movieron.
Rosa se inclinó más cerca.
“¿Qué?”
Un sonido escapó de la garganta de Mariana.
“Bebé.”
La mirada de Rosa se posó en el vientre de su nuera.
Mariana tenía treinta semanas de embarazo.
El médico había dicho que el bebé no nacería hasta dentro de diez semanas.
Rosa recordó haber oído ese número durante la cena.
Diez semanas.
Mucho tiempo.
Mariana tendrá tiempo de sobra para terminar de organizar la habitación del bebé.
Hay tiempo de sobra para preparar la fiesta de bienvenida del bebé.
Ya es hora de que deje de actuar como si el embarazo la incapacitara para realizar las tareas domésticas cotidianas.
Ahora la sangre se extendía por la cama.
“Dios mío.”
Rosa tropezó hacia atrás.
Sacó el teléfono del bolsillo de su bata.
Le temblaban tanto las manos que pulsó el número equivocado dos veces.
Cuando la operadora de emergencias contestó, Rosa apenas podía articular una frase.
“Mi nuera está sangrando.”
“¿Está consciente?”
“No sé.”
“Señora, ¿está respirando?”
“Sí.”
“¿Está embarazada?”
Rosa tragó saliva.
“Treinta semanas.”
“Dígame su dirección.”
Rosa lo dio.
El operador comenzó a hacer preguntas.
¿Cuánto tiempo llevaba Mariana sangrando?
¿Sentías dolor?
¿Se había caído?
¿Había sufrido alguna lesión?
Rosa miró hacia la barra de la cortina que yacía en el suelo.
“No.”
¿Estás seguro?
“Sí.”
Ella rodeó el palo.
“Acabo de encontrarla.”
“Manténgase en línea y siga mis instrucciones.”
Rosa volvió a la cama.
La respiración de Mariana era superficial.
Sus ojos se abrieron por un instante.
“Luis.”
El nombre brotó de su garganta con dificultad.
Rosa extendió la mano hacia la suya.
“Luis no está aquí.”
Mariana intentó zafarse.
El movimiento era débil, pero inconfundible.
“Teléfono.”
“No te preocupes por tu teléfono.”
“Por favor.”
Rosa siguió la mirada de Mariana hacia la mesita de noche.
Había un vaso de agua junto a un pequeño frasco de vitaminas prenatales.
Un teléfono yacía boca abajo debajo de una toalla doblada.
Rosa lo recogió.
La pantalla se iluminó.
Luis tuvo tres llamadas perdidas.
Y un mensaje inacabado dirigido a él.
Estoy sangrando otra vez.
Tu madre no lo hará…
El mensaje terminó ahí.
El estómago de Rosa se contrajo.
De nuevo.
La palabra parecía agrandarse en la pantalla.
“De nuevo” significaba que esto no había comenzado hacía unos minutos.
Eso significaba que Mariana sabía que estaba en peligro.
De nuevo significaba que había habido otra oportunidad para ayudar.
Rosa bajó la mirada hacia la mujer cuyo rostro había criticado esa mañana por estar demasiado pálido.
“¿Mariana?”
Su nuera cerró los ojos.
—No me dejes sola —susurró.
Algo se removió en el pecho de Rosa.
Por un instante terrible, escuchó otra voz de veintinueve años atrás.
Un niño pequeño llorando fuera de un baño cerrado con llave.
Mamá, por favor.
Apartó ese recuerdo.
“La ayuda está en camino.”
Pero no podía dejar de mirar el mensaje sin terminar.
Tu madre no lo hará…
¿Qué no haría?
El operador seguía hablando.
“Señora, necesito que se quede conmigo.”
“Sí.”
“¿Puedes decirme si está respondiendo?”
Rosa extendió la mano hacia la muñeca de Mariana.
Sentía que su pulso se aceleraba de forma alarmante.
“Ella estaba hablando.”
“Sigue hablándole.”
Rosa lo intentó.
“Mariana, escúchame.”
Sin respuesta.
“Luis estará aquí.”
Nada.
“Mariana, por favor.”
La palabra “por favor” le sonaba extraña en la boca.
Afuera, una sirena resonó en todo el vecindario.
Rosa bajó corriendo las escaleras para abrir la puerta principal.
La casa grande estaba impecable.
Los suelos de mármol brillaban.
La mesa del comedor estaba puesta para el almuerzo.
Una cesta con ropa sin doblar descansaba junto a la escalera.
Rosa lo miró fijamente como si nunca lo hubiera visto antes.
Veinte minutos antes, esa canasta había parecido un motivo perfectamente razonable para estar enfadado.
Ahora no recordaba por qué le importaba.
Los paramédicos entraron portando el equipo.
“Piso superior.”
Pasaron corriendo junto a ella.
Rosa siguió.
Una mujer de cabello oscuro recogido en un moño apretado se arrodilló junto a Mariana.
“Soy Elena Brooks.”
Habló con claridad.
“Mariana, ¿me oyes?”
Mariana emitió un leve sonido.
Elena le tomó las constantes vitales.
Su pareja se movió rápidamente alrededor de la cama.
“La presión es baja.”
“¿Hasta qué punto?”
“Ochenta sobre cincuenta.”
La expresión de Elena cambió.
“Tenemos que mudarnos.”
Rosa estaba de pie junto a la puerta.
“¿Lo que está sucediendo?”
“Está sufriendo una hemorragia grave durante el embarazo.”
“¿El bebé estará bien?”
Elena no respondió de inmediato.
“Vamos a hacer todo lo posible por ambos.”
El otro paramédico examinó el colchón.
“¿Cuánto tiempo lleva así?”
“No sé.”
Elena se giró.
“¿Viste cuándo empezó el sangrado?”
“No.”
“¿Se ha quejado de dolor hoy?”
Rosa abrió la boca.
Mariana se había quejado ayer.
Y el día anterior.
Había dicho que sentía el estómago tenso.
