El médico sostuvo su mirada.
¿De quién tienes miedo, Mariana?
Pero Mariana ya estaba perdiendo el foco.
El equipo logró atravesar las puertas del quirófano.
Veinte minutos después, Rosa llegó al hospital.
Se acercó a la recepción con la seguridad de quien está acostumbrada a obtener respuestas.
“Mi nuera fue traída aquí en ambulancia.”
“¿Su nombre?”
“Mariana Hernández.”
La recepcionista tecleó.
¿Eres su contacto de emergencia?
“Soy su madre.”
La mentira surgió con facilidad.
—Su suegra —corrigió Rosa cuando la mujer levantó la vista.
“Por favor, tome asiento.”
“Necesito saber qué está pasando.”
“Un miembro del equipo de atención hablará con los familiares autorizados.”
La mandíbula de Rosa se tensó.
“Mi hijo es dueño de una empresa de construcción.”
La recepcionista se mantuvo educada.
“Lamento mucho lo de la emergencia, señora.”
Rosa metió la mano en su bolso.
Entonces se detuvo.
Por una vez, una chequera no le abriría la puerta que ella quería que se abriera.
Una enfermera entró en la sala de espera.
“Family of Mariana Hernández?”
Rosa se puso de pie.
“Soy su suegra.”
“¿Ha llegado su marido?”
“Viene en avión.”
La enfermera asintió.
“Está en cirugía.”
Rosa se aferró al respaldo de una silla.
“¿Está vivo el bebé?”
“Aún no tenemos novedades.”
¿Dijo algo?
La enfermera dudó.
“Lo siento, pero no puedo hablar de sus conversaciones privadas.”
Rosa la vio alejarse.
Conversaciones privadas.
La frase la perturbó más de lo que debería.
Se sentó y cogió el teléfono de Mariana, que había traído del dormitorio.
La pantalla estaba bloqueada.
Ella sabía el cumpleaños de Mariana.
Ella lo intentó.
Contraseña incorrecta.
Ella intentó la fecha del aniversario.
Te equivocaste otra vez.
En el tercer intento, el teléfono se bloqueó temporalmente.
Rosa lo colocó boca abajo.
Entonces vio una vista previa del mensaje.
Provenía de un contacto llamado Enfermera Kelly – Clínica de Obstetricia.
Mariana, hemos estado intentando comunicarnos contigo desde el martes.
Rosa sintió un fuerte dolor en el estómago.
Apareció otro mensaje.
Por favor, informe al equipo de emergencias sobre la caída y el sangrado que reportó.
El teléfono se le resbaló de las manos.
Recordaba que la clínica había llamado a casa.
La joven que estaba al teléfono había pedido hablar con Mariana.
Rosa le había dicho que Mariana estaba descansando.
La enfermera había pedido que le devolvieran la llamada.
Rosa había escrito el número en un trozo de papel.
Luego lo tiró a la basura.
Se había dicho a sí misma que no era nada urgente.
Las mujeres embarazadas se quejaban de todo.
Su propia madre había trabajado durante dos embarazos sin haber consultado nunca a un especialista.
¿Por qué debería ser diferente Mariana?
Ahora los pasillos del hospital parecían increíblemente luminosos.
Se abrió una puerta.
El doctor Hale salió vestido con ropa quirúrgica.
Rosa se puso de pie.
“¿Doctor?”
¿Eres la suegra de Mariana?
“Sí.”
¿Está aquí su marido?
“Aún no.”
El médico respiró hondo con calma.
“El bebé ya ha nacido.”
Las rodillas de Rosa flaquearon.
“¿Una niña?”
“Sí.”
“¿Está viva?”
“El equipo de neonatología la está atendiendo.”
Rosa se tapó la boca.
“¿Y Mariana?”
La expresión del doctor Hale permaneció seria.
“Todavía está en cirugía.”
“¿Por qué?”
“Ha sufrido una pérdida de sangre importante y estamos trabajando para controlarla.”
Rosa apretó su bolso.
“Pero estará bien, ¿verdad?”
“Todavía no puedo prometerlo.”
Las palabras la hirieron profundamente.
Rosa se dejó caer en la silla.
El doctor Hale estaba a punto de marcharse cuando Rosa extendió la mano.
“Doctor.”
“¿Sí?”
“¿Te contó algo Mariana?”
El médico la estudió.
“¿Por qué lo preguntas?”
Rosa abrió la boca.
No salió nada.
El doctor Hale echó un vistazo al teléfono que Rosa tenía en el regazo.
“Señora Hernández, cuando Mariana llegó, nos dijo que había estado pidiendo ayuda médica.”
Rosa sintió cómo la sangre se le escapaba del rostro.
El doctor continuó.
“Nos tomamos muy en serio declaraciones como esa.”
Rosa intentó hablar.
Pero el doctor Hale ya se había dirigido hacia el quirófano.
Un instante después, sonó el teléfono de Rosa.
Luis.
Ella respondió.
—Ya voy —dijo.
Su voz temblaba.
“Mamá, escucha con atención.”
“¿Qué?”
“Acabo de recibir un mensaje del médico de Mariana.”
Rosa dejó de respirar.
“Dijeron que alguien canceló su cita urgente ayer.”
El pasillo del hospital parecía inclinarse.
Luis volvió a hablar.
“Mamá, Mariana debía ser examinada después de una caída.”
Rosa se quedó mirando la pared.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Y por primera vez en treinta y cuatro años, Rosa Hernández no pudo dar con una sola respuesta que convenciera a su hijo.
Capítulo 3 – La hija que temía perder
El bebé pesó tres libras y dos onzas.
Tenía el pelo oscuro, dedos diminutos y un rostro tan delicado que Luis apenas podía creer que le perteneciera.
Una enfermera neonatal permanecía de pie junto a su incubadora.
“Está respirando con ayuda”, explicó la enfermera.
“Es prematura, así que le estamos ayudando con la función pulmonar y la estamos vigilando de cerca.”
Luis asintió.
No pudo pronunciar palabra.
El bebé yacía bajo las tenues luces del hospital, rodeado de monitores y tubos delgados.
Se inclinó hacia la pared transparente.
“Hola, cariño.”
Se le quebró la voz.
“Es papá.”
El bebé movió una mano.
Luis apoyó la palma de la mano contra la parte exterior de la incubadora.
“Estoy aquí.”
No estuvo allí cuando su esposa lo necesitó.
Él no estaba allí cuando ella se cayó.
Él no estaba allí cuando ella empezó a sangrar.
Él no estuvo presente cuando su hija llegó al mundo.
De repente, todo su viaje de negocios le pareció ridículo.
Había pasado dos días negociando un acuerdo que podría reportarle a su empresa otro millón de dólares.
Y lo único que quería ahora era una oportunidad más para contestar la llamada de su esposa.
Una enfermera se acercó en silencio.
“Mr. Hernández?”
Se giró.
“El equipo quirúrgico de su esposa ha terminado.”
“¿Cómo está ella?”
“El doctor Hale desea hablar con usted.”
Luis volvió a mirar al bebé.
—Volveré —susurró.
