Chapitre 1 — Vivian a poussé Hazel dans le tambour de Rebecca — Julian a pris la parole

Vivian Whitmore a saisi Hazel par les deux épaules tandis que la fillette de six ans tenait deux baguettes rythmiques légères à côté de la grosse caisse.

Elle enfonça la jeune fille dans le côté large de l’instrument avec assez de force pour le faire basculer de son pied bas.

Le tambour roula sur le tapis d’entraînement tandis que Hazel s’effondrait à côté, en pleurant.

Vivian donna un coup de pied au tambour pour s’éloigner de l’enfant et tendit de nouveau la main vers le bras de Hazel.

Julian, le fils de treize ans de Vivian, apparut dans l’arche du couloir et s’arrêta comme s’il s’était trompé de maison.

« Arrête de jouer cette chanson », dit Vivian.

« Ta mère est partie. »

« Tout ce qu’elle a laissé derrière elle aussi. »

Tessa Bell, la nounou, traversa l’arche et souleva Hazel du tapis.

Gideon Whitmore entra juste derrière elle et vit sa fille pleurer dans les bras de Tessa.

Vivian a pointé le tambour renversé et a dit que la nounou l’avait fait tomber.

Julian parla avant que Tessa ne puisse se défendre.

« Maman l’a poussée à y aller. »

« Le tambour est tombé à cause de maman. »

Gideon porta Hazel dans le couloir, la posa sur un siège rembourré et demanda à Tessa de rester avec elle.

Julian montra une trousse d’instruments non ouverte sur l’étagère haute de la salle de répétition, mais Gideon se tourna d’abord vers Vivian.

Il saisit sa blouse près des épaules, la repoussa loin du tambour renversé et la frappa une fois à la mâchoire.

Elle s’effondra assise sur le banc mural rembourré et ne tenta pas de se lever.

« Tu ne toucheras plus jamais ma fille », dit Gideon.

Il recula vers la salle.

Julian était toujours à l’arche, pointant la mallette.

« Maman a caché l’enregistrement que ta première femme a fait », dit-il à Gideon.

« Elle m’a fait promettre de ne jamais te le dire. »

Gideon leva les yeux vers l’affaire classée.

Il avait passé des années à penser que l’enregistrement était perdu.

Vivian commença à se lever, puis s’arrêta sous son regard.

Il tendit la main vers la mallette sans savoir s’il pourrait supporter d’entendre ce qui l’attendait à l’intérieur.

Hazel ne laissait personne remettre le tambour sur son support.

Elle continuait de regarder le sol où il avait roulé, comme si l’instrument pouvait recommencer à bouger si personne ne faisait attention.

Tessa s’assit près d’elle sur le siège du couloir et lui offrit un verre d’eau sans insister pour que Hazel le prenne.

Gideon revint de la salle de répétition sans rien porter.

Il avait touché la mallette, reconnu l’ancien loquet et l’avait laissée fermée pour l’instant.

Les épaules de Hazel étaient endolories et elle se mit à pleurer quand Tessa essaya d’ajuster le collier violet qui s’était plié sous ses cheveux.

Gideon demanda si elle voulait réparer le collier ou si elle préférait le laisser à plus tard.

Elle a choisi plus tard.

Il organisa une évaluation médicale appropriée et resta à ses côtés lorsque le clinicien demanda ce qui s’était passé.

Tessa a décrit la poussée qu’elle est arrivée trop tard pour voir directement comme un témoignage des enfants et a expliqué au clinicien précisément ce qu’elle avait vu en entrant.

Julian pouvait décrire le contact au tambour depuis sa place dans l’embrasure de la porte.

Gideon décrivait son propre coup sans le déguiser comme une manœuvre de sauvetage nécessaire.

Les enfants avaient été mis en sécurité avant qu’il ne frappe Vivian.

Il savait que cette distinction ne rendait pas l’action inoffensive pour eux.

La salle de répétition avait autrefois appartenu à Rebecca Whitmore, la première épouse de Gideon, professeure de musique à l’école qui considérait la maison comme une extension de la salle de classe.

Il y avait une marque de crayon rouge sur le cadre intérieur de la porte où Rebecca mesurait la taille de Hazel à chaque anniversaire ; la dernière marque s’arrêta quand Hazel avait presque trois ans.

Rebecca mourut après une courte maladie, laissant des leçons inachevées dans des dossiers, une étagère de livres de musique et une chanson à moitié terminée qu’elle appela Harbor Light.

Gideon n’avait jamais écouté l’intégralité de l’article.

Il ne connaissait que la mélodie que Rebecca fredonnait quand Hazel refusait de dormir.

Elle commençait par quatre notes lentes et se terminait par une petite pause qui fit rire l’enfant car sa mère faisait toujours semblant d’oublier ce qui allait suivre.

Chapitre 2 — Le secret de la mallette

La porte de la salle de répétition n’était entrouverte que d’un mince filet, et le courant d’air froid qui s’en échappait sentait le vieux bois, le feutre poussiéreux et la terre humide d’un passé révolu.

Gideon se tenait dans le couloir, le rapport de l’examen médical d’Hazel pesant lourdement dans sa poche, tandis que son cœur battait à tout rompre contre ses côtes dans un rythme erratique.

Tessa avait entre-temps emmené la petite dans le salon, où elle était assise sur le grand canapé en train de jouer en silence avec une peluche, tandis que Julian, immobile, restait adossé au mur, les yeux fixés sur le sol.

Il venait de trahir sa mère, et le poids de cet acte flottait dans l’air comme l’annonce d’un orage destructeur.

Vivian était toujours assise sur le banc rembourré du couloir, la main pressée contre sa mâchoire endolorie, les yeux pleins d’un désespoir venimeux.

« Tu crois ce misérable menteur plutôt que ta propre femme », s’efforça-t-elle de siffler d’une voix rauque lorsque Gideon fit irruption dans le couloir.

« C’est un enfant qui a vécu des années sous ta tyrannie, Vivian », répliqua Gideon sans même la regarder d’un seul regard.

Sa voix portait un calme glacial et terrifiant, bien plus destructeur que n’importe quel cri.