Chapitre 2 – DEUX NOMS SUR DEUX PORTES

L’inspectrice Lena Ortiz a tiré une chaise à côté de mon lit et m’a demandé si je voulais que Mme Alvarez reste.

« Oui », ai-je dit. « S’il vous plaît. »

Elle ne m’a pas demandé pourquoi je n’avais pas riposté. Elle ne m’a pas demandé si Brianna était contrariée. Elle m’a demandé où je me trouvais, ce qui s’était passé ensuite et si on m’avait pris mon téléphone.

J’ai répondu par bribes. Parfois, je perdais le fil. Parfois, les médicaments contre la douleur me donnaient l’impression de flotter sous les nuages. Ortiz a noté ce dont je me souvenais et a laissé des espaces autour de ce que j’avais oublié.

Quand j’ai mentionné l’appareil photo, elle a cessé d’écrire.

« Savez-vous où sont stockés les enregistrements ? »

« C’est Ryan qui l’a installé. Il y a une application. Je ne l’ai pas utilisée depuis qu’on l’a reçue. »

« Seriez-vous disposé à nous permettre de conserver tout élément susceptible d’être pertinent ? »

J’ai acquiescé, puis je lui ai demandé de m’expliquer précisément ce que cela signifiait. Jusqu’à ce matin-là, la permission m’avait toujours paru une chose simple. À présent, je voulais savoir ce que chaque « oui » pouvait impliquer.

Elle m’a expliqué. Lentement. Sans me faire sentir bête.

Nous avons ouvert l’application ensemble. Une liste d’enregistrements est apparue, chacun horodaté. Mon pouce a survolé l’extrait de ce matin-là.

« Je ne veux pas le regarder », ai-je dit.

«Vous n’êtes pas obligé.»

Je lui ai tendu le téléphone.

Ortiz sortit dans le couloir. À son retour, elle n’affichait pas l’air de quelqu’un qui se demandait si une dispute familiale avait dégénéré.

« Emma, ​​un autre détective vous rejoindra à la maison quand vous serez prête. Pour l’instant, veuillez ne rien supprimer et ne pas répondre aux messages concernant ce qui s’est passé. »

« Et s’ils disent que je mens ? »

« Qu’ils me le disent à moi. »

Une infirmière est entrée avant que je puisse poser la question qui comptait plus que toutes les autres.

Les bébés.

Elle s’appelait Felicia. Elle portait un petit tournesol accroché à son insigne et affichait un calme qui semblait travaillé plutôt que naturel.

« Votre médecin dit que nous pouvons vous emmener pour une courte consultation », a-t-elle déclaré.

J’ai appuyé mes deux mains sur le matelas, essayant de me redresser trop vite. La douleur m’en a empêchée.

« Facile », dit Felicia. « Ils attendent. Tu n’as pas besoin de te presser. »

Mais je devais absolument faire la course. J’avais l’impression d’être en retard de partout.

Trop tard pour les protéger. Trop tard pour les serrer dans nos bras. Trop tard pour savoir si les noms que nous avions choisis appartenaient encore à un avenir.

Mme Alvarez m’a aidée à enfiler un peignoir. Felicia m’a installée dans un fauteuil roulant. Je n’avais jamais réalisé à quel point les couloirs d’hôpital étaient longs jusqu’à ce que chaque porte me promette quelque chose que j’avais peur de voir.

Le service de néonatologie nous a demandé de nous laver les mains. Mes doigts tremblaient sous l’eau chaude.

Une infirmière nous a accueillis à l’intérieur.

« Sophie d’abord ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête car parler m’aurait ruiné.

Ma fille était allongée sous une douce lumière, plus petite que n’importe quel bébé que j’avais jamais imaginé. Un minuscule bonnet recouvrait sa tête. Un tube était maintenu par du ruban adhésif contre sa joue. Sa poitrine se soulevait avec de l’aide, puis se soulevait de nouveau.

Encore.

Encore.

J’ai compté chaque mouvement comme de l’argent que je ne pouvais pas me permettre de perdre.

« Puis-je la toucher ? »

L’infirmière m’a montré comment poser délicatement ma main, sans caresser sa peau fragile. Sophie a glissé un pied sous la couverture.

J’ai ri et pleuré en même temps.

«Salut, mon chéri. Je suis ta maman.»

Il y avait cent choses que je voulais expliquer. Pourquoi le monde était arrivé trop tôt. Pourquoi je n’avais pas arrêté cette femme dans notre cuisine. Pourquoi son père n’était pas là.

Au lieu de cela, je lui ai parlé des rideaux jaunes de sa chambre.

« Ils ont des petits soleils dessus », ai-je murmuré. « Ton père les a accrochés de travers. Je le lui ai dit. Il a répondu que les bébés n’ont pas de niveaux. »

Mme Alvarez se détourna et s’essuya les yeux.

Lucas était dans la chambre voisine. Il avait les cheveux plus foncés que sa sœur et une ride tenace entre les sourcils, une caractéristique propre à Ryan. Lui aussi avait besoin d’assistance respiratoire, même si l’infirmière lui avait expliqué que leurs besoins étaient différents.

« Nous les surveillons attentivement », a-t-elle déclaré. « Aujourd’hui, il s’agit de prendre soin d’aujourd’hui. »