Ce soir-là, Sophie avait besoin de plus de soutien que la veille après-midi. L’infirmière lui expliqua ce changement sans que cela paraisse futile ou désespérant. J’étais assise près de ma fille, un livre de poche que Ryan avait mis dans son sac pour l’hôpital des semaines auparavant à la main.

C’était un livre pour enfants racontant l’histoire d’un lapin à la recherche de sa maison.

J’ai lu trois pages avant que ma voix ne me lâche.

« Terminez-le demain », dit l’infirmière.

« Et si elle a besoin que ça se termine ce soir ? »

« Elle a besoin de votre voix. Elle l’a. »

J’ai recommencé.

De l’autre côté de la pièce, une autre mère se balançait sur une chaise, les bras vides. Nous avons échangé un regard qui ne disait rien. Aucune de nous n’avait besoin d’expliquer ce que nous faisions là après minuit.

Quand je suis retourné dans ma chambre, Ortiz m’attendait.

« Nous avons identifié le numéro qui a envoyé la photo », a-t-elle déclaré. « L’expéditeur a accepté de nous rencontrer. »

“Qui est-ce?”

« Une femme nommée Tessa Ward. Ce nom vous dit quelque chose ? »

J’ai secoué la tête.

« Elle travaille au salon de Brianna. »

Brianna tenait un petit salon de coiffure dans un centre commercial près de chez Denise. À chaque fête, on entendait parler d’ouverture de nouveaux salons, de l’embauche de coiffeurs célèbres et du lancement de nouveaux produits. Chaque printemps, elle empruntait davantage pour passer l’hiver.

« Que sait-elle ? »

« Nous le déterminerons après l’entretien. »

Ortiz ne disait rien. Je comprenais maintenant qu’elle était retenue. Ce n’était pas du secret. Elle ne me cachait pas ma vie. Elle empêchait les faits de devenir des conjectures.

Avant de partir, elle a demandé si Brianna avait mentionné une date limite pendant l’agression.

Je ferme les yeux et laisse la cuisine revenir par fragments.

Le bruit de ses talons. Le verre dans ma main. Son parfum.

« Vendredi », ai-je dit. « Elle a dit que tout devait être réparé d’ici vendredi. »

Ortiz l’a noté.

Après son départ, j’ai écouté un message vocal de Ryan. Son dernier vol avait décollé. Il arriverait à l’hôpital avant le matin.

Pour la première fois depuis des jours, je me suis sentie me détendre.

Puis un deuxième message est arrivé de Denise.

Si vous les obligez à enquêter sur les affaires de Brianna, vous n’aimerez pas ce qu’ils découvriront sur votre mari.

Je l’ai lu une fois.

Deux fois.

Je l’ai ensuite envoyé à Ortiz et Claire.

Quel que soit le sens de ce vendredi, Denise en savait assez pour en avoir peur.

Chapitre 4 – L’HOMME QUI EST RENTRÉ CHEZ LUI

Ryan est arrivé à cinq heures dix-sept du matin, portant le sac d’hôpital qu’il avait trouvé à côté de notre porte d’entrée.

Il paraissait plus vieux qu’à l’écran. Sa chemise était froissée. Sa barbe avait poussé de façon irrégulière. Il s’arrêta juste à l’entrée de ma chambre, comme si s’approcher trop vite risquait de me faire disparaître.

«Viens ici», ai-je dit.

Il traversa la pièce, se pencha avec précaution et me prit dans ses bras sans toucher les endroits douloureux.

Pendant un moment, nous sommes restés silencieux.

Son visage était mouillé contre mon épaule.

Quand il s’est enfin assis, il a posé deux petits bonnets tricotés sur la couverture. Je les avais mis dans sa valise avant son départ pour Singapour. À l’époque, je craignais que les bébés ne grandissent trop vite pour les porter.

Maintenant, ils paraissaient énormes.

« Dites-moi où vous avez besoin de moi », dit-il.

“Ici.”

Il hocha la tête.

« Et ne me demandez pas de faire la paix avec votre mère. »

« Je ne le ferai pas. »

« Même si elle pleure. »

Sa mâchoire se crispa.

« Même alors. »

Je voulais croire qu’une promesse pouvait effacer des années d’habitude. Ce ne fut pas le cas. Mais elle pouvait marquer le point de départ d’une nouvelle habitude.

Nous sommes allés voir les jumeaux après le petit-déjeuner. Ryan s’est lavé les mains deux fois. Il est resté debout près de Sophie, les bras ballants, incapable de bouger.

L’infirmière lui a montré où placer sa main.

« Comme ça ? » demanda-t-il.

“C’est bien.”

Sa paume recouvrait presque la moitié de la couverture de notre fille.

« Hé, Sunny », murmura-t-il.

Avant même de connaître son nom, nous appelions Sophie Sunny. Lucas, c’était Bean. Des petits surnoms ridicules qui avaient survécu à toutes les échographies et à toutes les envies nocturnes.

« Papa est là », dit-il. « J’ai pris le chemin le plus long. Je suis désolé. »

Au chevet de Lucas, il baissa la tête et pleura ouvertement.